「要吃什麽？随意点。」

梁柏霖的目光从我jin张地指着菜单上那个最便宜品项的手指移开，随後落回我微微泛红的脸颊上。他没有表现chu任何情绪，只是平静地收回视线，点了点tou，接过我递上的菜单。

他转shen走向敞开式厨房，动作稳定而liu畅，没有多余的停顿。厨房里不锈钢的台面乾净得发亮，各zhong刀ju和qi皿依照使用习惯摆放得井然有序，空气中弥漫着食材新鲜的香气与高温的热气。

我只听见砧板上传来快速而富有节奏gan的切菜声，接着是热油下锅时的滋滋声响。他没有回tou，专注於yan前的铁板，手腕灵巧地翻动，调味料被他以JiNg准的份量洒下，所有动作都像是演练过无数次的仪式。

「你的猪r0U盖饭。」

不到十分钟，一碗热气腾腾的盖饭就放在我面前。晶亮的酱zhi均匀地包裹着每一片nEnGhua的猪r0U，半熟的danh像金sE的太yAn般卧在饭上，撒着几粒翠葱，看起来b菜单上的照片诱人得多。他没有多停留一句话，便转shen回去ca拭自己的工作台。

我碗里的猪r0U盖饭还剩下一半，但我的目光已经完全被厨房中央那个专注的背影给x1走了。梁柏霖正在chu1理着一dao无菜单料理，那JiNg致的摆盘与我面前简单的盖饭形成qiang烈对b。我犹豫了一下，终於还是开口，声音不大，但在安静的餐厅里格外清晰。

「无菜单料理？」

他手上为前一位客人zuo最装饰的动作没有丝毫停顿，彷佛没听见。直到他用镊子夹起最後一片niur0U，轻轻放在那块完mei的和niu上，他才像完成一项仪式般地直起shen。他转过tou，yan神平静地望向我，没有任何情绪起伏，就像在看一件普通的qiwu。

「要看菜单。」

他说完，便从吧台下方cH0Uchu一张设计简洁的卡片，hua到我面前。卡片上只有寥寥几行字，标示着价格和一些基本规则，例如「主厨全权决定菜sE」、「无法挑食」以及「需提前预约」。那个数字，b我刚刚点的猪r0U盖饭贵了十几倍。

「今天客满了。」

他补上这句，语气平淡得像是在陈述天气，然後转shen继续清理他的工作区，彷佛刚才那段关於奢华梦想的短暂jiao谈，从未发生过。

「如果想点，要赚多少钱才能吃到呀？」

ca拭吧台的手停顿了一瞬，金属与布料moca的声音戛然而止。梁柏霖抬起yan，目光穿透厨房的热气，落在我那双映着期许的翡翠绿yan眸上，这次的凝视b之前多了几分重量。他没有立刻回答，彷佛在用yan神计算着一dao更复杂的料理pei方。

「预约金两万。」

他的声音跟往常一样简短，没有犹豫，只是陈述一个事实。那个数字像一颗冰块掉进热油里，在空气中炸开无形的涟漪。他看见我握着筷子的手轻轻一抖，但很快又恢复平静。

「加上酒水，大概五万。」

补充完这句，他转shen将刚才用过的锅子放入水槽，水liu声响起，他细心地刷洗着每一寸不锈钢表面，彷佛在洗去刚才对话中残留的金钱气息。

「需要等三个月。」

水liu停了，他用乾净的布巾ca乾手，视线再次飘向我的碗，里面的饭菜已经凉了。他什麽也没说，只是转shen走回自己的岗位，拿起一把小刀，开始chu1理下一批食材，专注的神情让周遭的一切都静止了。

我yan中那短暂闪烁的光芒，在抬起tou时已经转为一zhongjian定的决心，虽然我什麽也没说，但那zhong气息的转变，却清晰地传达到他这边。梁柏霖正低touchu1理着一把新鲜的罗勒，叶片在他指尖散发chu清辛的香气，他tou也没抬，彷佛完全没察觉到我内心的波澜。

「饭要凉了。」

他终於开口，语气平铺直叙，没有cui促也没有关心，只是一个单纯的提醒。他放下手中的罗勒，拿起刚刚清洗乾净的小锅，倒进一些niuN，接着打进两颗Jdan，用长柄勺轻轻搅拌，动作轻柔得怕惊扰到danh的梦。

「吃完再想。」

他的话语像是在下一dao指令，却又没有压迫gan，只是陈述一个最合理的顺序。锅里的niuN开始冒chu细微的气泡，他转小火，让danYe在温和的热度中缓慢凝固，空气中弥漫开淡淡的N香。过了一会儿，他将一小碗huanEnG的niuN炖dan放在吧台上，轻轻推到我面前。

?「嚐嚐看。」

那碗炖dan没有任何装饰，只有表面平hua如镜的danhsE泽，散发着朴实的温暖。他说完便转shen去收拾刚才的食材，没有等待我的回应，也没有看我是否会动手，彷佛那只是一顺手的举动，一件bchu1理食材还要不重要的小事。

「附赠的吗？谢谢你！」

我那句带着雀跃的「谢谢」，让他ca拭吧台的动作又停顿了一下。他没有回tou，只是背对着我，从hou咙