过去时间线

八月中旬，盂兰盆节。

东京被笼罩在一年中最酷热的气团中。柏油路面被烤得ruan化，空气中充满了焚烧线香的味dao和远chu1祭典的喧嚣。这是一个生者迎接Si者归来的节日，也是Si亡气息最nong1重的时刻。

mei咲站在中野区那栋高级公寓的楼下，手里jinjin攥着那把带有小熊吊饰的钥匙。

这已经是她第三次来这里「散步」了。

不是为了工作，而是为了确认。

佐川绿的窗hujin闭着，厚重的遮光窗帘将室内与外界彻底隔绝。这几天，mei咲只看到UberEats的pei送员进chu过两次，将食wu挂在门把上便离开。

没有访客。没有朋友。没有家人。

佐川绿就像是被封装在水泥盒子里的标本，与世界的唯一连结就是那gen细细的网路线。

「如果你Si了，除了送外卖的，没人会知dao。」

mei咲抬tou看着那扇窗，低声自语。汗水顺着她的脖颈liu进衣领，黏腻难受。她m0了m0口袋里的钥匙，金属的边缘已经被T温焐热。

一zhong无法抑制的冲动像野草般疯长。

只是进去看看。

只是确认一下还有没有值钱的东西可以拿来应急。

如果被发现了，就说是来检查遗漏的清洁Si角。

藉口完mei无缺。

mei咲dai上口罩，压低帽檐，避开了大厅的监视qiSi角这是她在清洁工作中学到的本能，搭乘货梯来到了五楼。

走廊里静悄悄的，高级公寓的隔音效果好得令人发指。

她站在505号房门前，shenx1一口气，将钥匙cHa入锁孔。

喀嚓。

顺hua得令人战栗。

门开了。

一GU冷气夹杂着熟悉的发霉甜味涌了chu来。那是垃圾屋特有的气味，即便经过清理，那zhong渗入bi纸的味dao也不会轻易消散。

「佐川小姐？」

mei咲试探X地喊了一声。声音在玄关回dang，没有回应。

只有客厅里电视机发chu的微弱光芒在闪烁，似乎在播放着某个综艺节目，罐tou笑声显得格外空dong。

mei咲脱下鞋子，轻手轻脚地走进客厅。

房间里很luan，上次清理chu来的空间又被新的快递箱填满了。

「佐川小姐，我是朝yAn清洁的……」

话音未落，mei咲的脚步猛地停住了。

在沙发与茶几之间的狭窄空隙里，趴着一个人。

粉红sE的运动服，散luan的油腻长发。

佐川绿脸朝下倒在地毯上，一只手伸向前方，似乎想要抓住茶几上的什麽东西——那里放着一瓶药，还有半杯喝剩的珍珠N茶。

mei咲的心脏狂tiao起来，几乎要撞破x膛。

她环顾四周。没有其他人。

她慢慢蹲下shen，伸chu颤抖的手指，探向佐川绿的颈动脉。

没有tiao动。

pi肤还是温的，但那zhong温度正在缓慢地liu失，像是一杯被遗忘的热水。

从屍T的僵y程度来看，Si亡发生在不久之前。也许是一小时前，也许就是刚才。

Si因？

心肌梗sai？脑溢血？还是被这满屋子的脂肪和孤独噎Si的？

对於特殊清扫员来说，这不重要。结果只有一个：wuT化。

佐川绿已经不再是「佐川绿」了，她变成了一ju等待chu1理的有机废弃wu。

mei咲的第一反应是掏chu手机。

拨打119。警察会来，医生会来，然後这ju屍T会被运走，房间会被清空，佐川绿的父