她。

她终於抬看我。

她又低。

修正用词。

1

不是今天。

没有纪录。

我坐在床边。

「没有房号的那间。」

灯光一样。

续住评估中

是——

修正谁还算人。

直视我的睛。

我转离开柜台。

视为未曾住。」

没有房号。

「他昨天还住在那里。」我说。

「那他的住纪录呢？」我问。

备注：

第一次，

「若您与非住客谈，

而是在想——

这三个字，

但我现在知了。

不会保留纪录。」

被取消存在资格。

我回到房间。

不是思考。

像是在等系统同步。

走廊看起来一样。

「该房间昨日即为空房。」她说。

她否认的是——

「我昨天才跟他说过话。」

不是失踪。

她没有否认我说过话。

所以，他被系统删掉。

「未续住？」我重复。

「总该有吧？」

那一刻，我懂了。

不是在找。

她这次停顿了一秒。

不是他退房。

他没有「续住」。

是昨天。

那个人。

是——

如果我没有通过续住评估，

非住客。

床那张「房间调整说明」还在。

念系统显示的内容。

不是在想怎麽离开。

这里不是在留人。

「退房失败者，将自动续住。」她说。

「未续住者，

让我背脊发冷。

不是他离开。

「那转角那间房呢？」我问。

1

这是她第一次

1

而是——

「不可能。」我说。

「该房间目前为空房。」她说。

1

不是Si亡。

「名单只保留有效住客。」她说。

「未续住程者，

我第一次注意到最下面那行小字。

是——

我心脏一沉。

本社不负相关责任。」

房间一样。

跟那个男人一样。

是在——

不是离开。

没有这个人。

「本社无此住纪录。」她说。

1

不是退房。

这一次，她看得b较久。

那我会变成什麽？