念系统显示的内容。

修正谁还算人。

修正用词。

1

如果我没有通过续住评估，

「未续住者，

她又低。

像是在等系统同步。

「那他的住纪录呢？」我问。

而是在想——

1

而是——

不是失踪。

不会保留纪录。」

「总该有吧？」

1

他没有「续住」。

床那张「房间调整说明」还在。

「那转角那间房呢？」我问。

不是思考。

没有房号。

直视我的睛。

续住评估中

我坐在床边。

第一次，

备注：

没有这个人。

我回到房间。

不是Si亡。

「未续住？」我重复。

不是在找。

房间一样。

是昨天。

「未续住程者，

是——

「该房间昨日即为空房。」她说。

视为未曾住。」

她否认的是——

不是退房。

那一刻，我懂了。

「本社无此住纪录。」她说。

这三个字，

「不可能。」我说。

那个人。

这一次，她看得b较久。

灯光一样。

我第一次注意到最下面那行小字。

不是在想怎麽离开。

她这次停顿了一秒。

所以，他被系统删掉。

不是今天。

非住客。

这里不是在留人。

被取消存在资格。

1

是——

不是他离开。

不是离开。

「若您与非住客谈，

是——

「退房失败者，将自动续住。」她说。

走廊看起来一样。

跟那个男人一样。

但我现在知了。

她。

她终於抬看我。

没有纪录。

那我会变成什麽？

她没有否认我说过话。

「该房间目前为空房。」她说。

是在——

「没有房号的那间。」

本社不负相关责任。」

「我昨天才跟他说过话。」

我心脏一沉。

这是她第一次

不是他退房。

我转离开柜台。

「他昨天还住在那里。」我说。

「名单只保留有效住客。」她说。

1

让我背脊发冷。