他愣了一下，抬起。NN的那只枯瘦的手，原本无力地垂在椅扶手边，现在却慢慢抬起来，像逆着走的鱼，努力地撑着每一寸肌r0U。那只手挪了很久，才终於落在他的。

他顿了顿，故作骄傲、「叫我冠军就好。」

她的手还放在他上，指尖微微颤，像在替他画一看不见的符：平安、勇敢、继续走。

心电图的绿光还在规律地跑，滴还在滴，隔床的电视小声播着八档，走廊有人推餐车经过。

那一刻，时间像被拉长。

陈允杰愣了三秒，才反应过来那是谁。

力很轻，甚至有发抖。

「……细汉……」台语那是她从他小时候叫到大的称呼。陈允杰整个人僵住，眶瞬间又红了。

「阿嬷？」老太太的神清明了几分，手掌在他上慢慢m0了两下，像以前每次他跌倒回家，她都要这样m0m0他，确认「还活着」。

僵y的在腔里挣扎了很久，终於挤几个糊却熟悉的音节——

你……你刚刚在看传单对不对？」

他猛地站起来，整个人像被电到一样：「阿嬷！你看得懂喔？

他抓过那张皱的纸，摆到她前晃：「你看，台东b赛，我们要去b赛欸，我要带，阿志扛龙，小胖打鼓，小林画符，你还记不记得——」他激动得话都挤在一起。老太太却没有看传单。

他步伐b来时更稳，每走一步，心里都在默默敲着同一个节奏——为了NN。

所有的日常喧闹在这个病房门都像被隔了一层透明的。

那是他爸爸的名字。

那个他多年来几乎不敢提起的名字。

里面只有一个孙，一个刚刚从沉默里挣扎回来的NN，一张皱的b赛传单。

为了自己。

她笑了一，角那条皱纹被拉来：「继续走，袂代志。」

他还不知，有一场鼓声，正为了他未来要踏上的战场，悄悄开始预备。

在更远一的地方，某座山腰上的黑曜庄园，某个Si神正从公园走回去，耳机里的琴声还在绕圈。

老太太里泛起一层薄雾，笑得有迷糊，又有清楚，她看着他，像是透过他，看见另一个年轻的影。

她了一气，用最习惯的台语，一字一顿地说，像是每一个字都要钉他x——

老太太原本涣散的神，像有人在里面起一盏灯，慢慢聚焦。

「……你是yu叫阮老爸？」台语

窗外，晚霞最後一橘光被夜sE收去，城市的灯一盏一盏亮起来。

直到额前忽然传来一阵很微弱的推力。

那些年来压在陈允杰心上的内疚、悔恨，一瞬间被人从上面轻轻拍了一下。

不是抹去，只是告诉他：你可以用力往前了。

但对他来说，那是全世界最重的一掌。

陈允杰笑了，笑到泪全下来。「好，阿嬷，你看。」他举起那张传单，像展示某战书：「这次我一定拿冠军回来给你看。」

他不知自己哭了多久。

「你……袂输伊。」台语她用力眨了一下，泪在眶里打转，「你……嘛是……阮骄傲。」台语

老太太被他逗得笑了声，那笑声有虚，却清楚地在病房里晃了一圈。

她眨了眨，竟然忽然轻轻吐一个名字——「阿义……」那个名字像是在病房里炸开的小烟火。

这一晚，陈允杰从医院走来时，手里仍然握着那张皱的传单。

「你……真甲……有够……勇。」台语

也为了那个不笑的前辈，将来在战场上，不必一个人。

「你等我。」他低声说，「台东那边鼓声很大，你在这里也要听得到。」

「不然……」他的嘴角往上拉，牵动脸上红的睛，「不然你下次要叫我的时候，就不要叫我细汉，改叫我——」

稳但毫无起伏的线。

像是有人在试着动一动僵y的手。

她看着他，嘴角cH0U动了一下。

陈允杰弯下腰，额轻轻抵在她的额上。