接下来的日子，许雾真的就待在那间屋子里。

房间里有程也从小到大的痕迹。她翻看着他的相册，撒jiao卖痴让他讲那些她未曾参与的过去。

照片里的少年高大tingba，笑容shuang朗g净，yan神中盛开着无b灿烂的yAn光，几乎每一缕光线里都有苏明曦的shen影。从青涩的并肩，到自然的牵手，再到他低tou吻她额tou的温柔瞬间。程家甚至有一间专门为苏明曦留着的客房，衣橱里还挂着几件她中学时代的旧校服。

那是他的青chun，清澈、明亮，与她泥泞腥臭的过往有着云泥之别。她静静地听，默默地看，像在欣赏一bu与己无关的、mei好的老电影。

程也给她找来许多书。从砖tou厚的世界名着，到包装hua哨的网络，堆满了床tou。他说：“你看书的样子，特别安静，特别好。”

——

而夜晚则成了程也的刑场。

那些被他SiSian在yAn光之下的画面，总在意识最脆弱时反扑。有时是许雾在丛林里将枪口对准太yAnx的绝望侧影，有时是城中村里她接客时倒映在窗hu上的模糊lun廓，有时是她跪在夏桀脚下的狼狈模样，更多时候，只是一片无声的黑暗。

他总是猛地坐起，像溺水者浮chu水面，x膛剧烈起伏，冷汗瞬间浸透睡衣。黑暗中，第一个本能动作是伸手——抱到shen边温热的许雾，那几乎要崩断的神经才稍微一松，随即，是更汹涌的后怕和一zhong近乎暴戾的yUwaNg。

他翻shen压住她，动作带着未褪的惊恐和不由分说的力量。许雾通常是在他惊醒的瞬间就醒来了，或者说，她本就睡得很浅。没有丝毫抗拒，甚至在黑暗里无声地调整了一下姿势，更温顺地接纳着他所有的重量和急促的呼x1。

没有前奏，没有言语。他进入得有些急，甚至可以说是莽撞，pi肤相贴，汗水jiaorong，T温guntang。他的yan睛在黑暗里睁着，一眨不眨地、直直地看着shen下的她，许雾承受着他带着痛gan的力dao和几乎令人窒息的注视。她能gan受到他肌r0U的jin绷，听到他hou咙里压抑的、困兽般的低chuan。

在他最失控、节奏最凌luan、仿佛要被T内那tou黑暗的野兽吞噬的时候，许雾就会抬起手，轻轻抚上他汗Sh的、jin绷的后颈。她的声音很ruan，却能穿透他cu重的呼x1：

“程也。”

他动作不停，yan神却颤动了一下。

“吻我。”

不是命令，也不是乞求。是一个清晰的、温柔的锚点。

程也像是被这句话从狂暴的漩涡边缘猛地拽回。

他顿住了，像一个濒危的溺水者终于浮chu水面，狠狠咬住她的嘴chun。

这个吻吞噬了她所有的话语，也吞没了他hou间那些支离破碎的呜咽。

chun齿相依间，那GU几乎要撕裂他的崩裂gan，竟奇迹般地从他shenT里一点点退cHa0。

他绷得像石板的脊背，在她的指尖和chunshe2之间，一分一分地ruan了下来。

冲撞变得绵长而悱恻，他终于闭上了那双始终睁大、盛满恐惧的yan睛，把guntang的脸埋进她汗Sh的颈窝。

许雾gan觉到他shenT的重量全然沉落下来，狂tiao的心脏也渐渐与她合上了节奏。

她的手，一下，又一下，轻轻拍着他的背，汗水渐渐冷却，chuan息归于平静。他在她怀里，在她有节奏的轻拍和肌肤相亲的温暖中，呼x1逐渐变得shen长而均匀，终于沉沉睡去，jin锁的眉宇也缓缓舒展开来。

许雾却常常就此清醒，在黑暗中睁着yan，听着他安稳的呼x1，gan受着他全然依赖的重量。shenT里是他留下的、渐渐平息的痕迹。她就这样抱着他，抱着她的菩萨，她的英雄，她的珍宝，她的程也。

—