凌晨两点。

海浪拍打礁岩的声音，规律得像是一台古老的节拍qi。阿翰躺在小镇租屋chu1的床上，双yan直视着天hua板上斑驳的水渍。这里离台北一百多公里，离那个充满玻璃帷幕与咖啡因的办公室很远，远到理应听不见任何电子邮件的提示音。

「叮。」

阿翰的shenT像被通了电一样，猛地从床上弹起。他的右手反SX地m0向床tou柜，动作快得惊人，JiNg确地抓住了那支智慧型手机。

萤幕亮起，冷冽的蓝光刺进他的瞳孔。

没有通知。萤幕乾乾净净，只有一张预设的海滩桌布。

阿翰gan觉到心脏在x腔里疯狂地撞击，彷佛有一只困兽试图撞破肋骨逃chu来。他的手心渗chu了冷汗，呼x1变得短促且浅薄。这已经是这周的第三次了。尽guan他已经离职一年两个月又五天，尽guan他早已封锁了前老板所有的联络方式，但那声「叮」，就像刻在大脑pi层里的烙印，总会在shen夜最安静的时候，准时发作。

「只是幻听。」他对着空dangdang的房间低声说dao，声音沙哑得不像自己的。

他重新躺下，却再也睡不着。闭上yan，黑暗中浮现的是前办公室那盏永不熄灭的长guan日光灯。他想起那些日子，每一声讯息提示音都代表着一次审判。

「这个创意太廉价了，阿翰，你真的有动脑吗？」

「你要庆幸我还愿意给你机会，换作别家公司，你这zhong产chu早就被丢进垃圾桶了。」

「现在几点？十一点。那又怎样？创意人是不睡觉的。如果你想过安稳生活，你应该去考公务员，而不是坐在这浪费我的薪水。」

前老板那张保养得宜、却总带着一丝轻蔑笑意的脸，在阿翰的脑海中挥之不去。老板最擅长的一招，就是将「剥削」包装成「恩赐」。

阿翰转过shen，缩起shenT。他记得那zhonggan觉——那是对时间的全然失控。为了应付老板随口一句「明天早上我要看到三个新的提案」，他必须在下班後的shen夜，qiang迫大脑在疲惫的荒原中开采灵gan。他的睡前仪式不是或冥想，而是永无止境的资料蒐集与草稿涂鸦。直到yanpi重得抬不起来，直到那份该Si的PPT寄chu，他才能获得片刻的、充满罪恶gan的睡眠。

即便离职了，他的灵魂似乎还留在那个位子上，等待着那个永远不会满意的指令。

阿翰坐起shen，走到窗边。远chu1，小镇的街dao尽tou有一盏昏h的灯火亮着。那是他最近在散步时偶然发现的一间老旧店面，招牌上写着「慢速照相馆」。

不知为何，那盏灯光在黑夜中显得格外温柔，不像办公室的日光灯那样刺yan。

他想起了下午经过那间店时，看见门口小黑板上写着一行粉笔字：

「如果你觉得生活太快，那是因为你正在丢失自己。来这里，把时间洗chu来。」

「把时间洗chu来……」阿翰喃喃自语。

他看着自己微微发抖的手指。这双手曾写chu无数让公司获利的文案，也曾因为恐惧而无数次握jin。现在，这双手空无一wu，却依然承载着沉重的幻听。

他意识到，如果他不去zuo点什麽，这场shen夜的幻听钟声将会跟随他一辈子。他必须找回那些被标价、被贱卖、被偷走的时光。

明天，他决定去敲那扇门。