云雾很重，能见度很低。

他骑得很慢，每一个弯都小心翼翼。

他想起分手那天，她哭得发抖，却还努力站直。

夜市灯火通明，油烟、香气、人声混杂在一起。

坐在床边，拿那本笔记本。

雨来得毫无预警，像情绪突然决堤。雨大得像要把整个世界洗掉。

那是他一辈都补不回来的缺席。

山路是在第三天。

他在一间简单的民宿住下，把Sh掉的衣服晾好。

这句话，被山吞掉，被雨带走。

他看着萤幕上那个早已不再拨的名字，咙发。

「对不起。」

红灯亮起，他停在路，雨顺着脸颊下。

晚上，他到了另一个乡镇。

海鸥低飞，远有人大声笑着，他听不太清内容。

她的字还是那麽温柔。

渔港很吵，却没有一个声音是为他而存在的。

他停下机车，慢慢的走喧闹的人群里，像走在一条不属於自己的街。

雨渗衣服，他全Sh透，却没有停。

手机讯号很弱。

他靠在机车旁，第一次真正地哭了。

没有声音，只有雨。

他没有在她边。

而他，只顾着自己受伤的自尊。

一笔一画，像她的人。

弯一个接一个，他的心也跟着失速。

所有人都在往前走，只有他，停在某个已经回不去的时间。人群而过，没有人注意到他红了。

约莫10分钟後，他才站起，牵着机车慢慢地走，直到山的休息凉亭才停下来。

。

吃完後，他沿着港边走。

雨停後，夜sE沉。

他来不及躲，只能y着往前骑。

雾越来越，他几乎看不清前方。

他关了灯，躺下。

分不清是雨，还是什麽别的。

因为他知，有些距离，不是拨通就能跨越。

他拿手机，拍了几张照片。却发现找不到人可以分享。

他忽然想起那天她淋雨回宿舍的样。

手机放回袋，他站了一会儿，才转离开。

他站在人群里，忽然有被世界遗忘的错觉。

他没打。

空气变冷，他把外拉，忽然想起沐青怕冷。

雨像是用倒的一样，豆大的雨砸在安全帽上，视线一片模糊。

窗外虫鸣不断。

云压得很低，风开始。

那一刻，他突然觉得这条路很像他们的情，谁也不是故意走错，只是雾太大了，看不见彼此。

这一次，他没有逃避思念。

她总是冬天第一个围巾，却又会把自己的围巾分一半给他。