「听得到吗？」

【你记得帮我说一句——】

那些声音，他都听过太多遍。

有人嘴上笑着说「回来就娶你」，心里想的是「恐怕没这日」。

旁边坐着的同事困得不行，喝了几咖啡又跑去厕所，留下他一个人着耳机，耳朵里是永远喊不完的三个字：

他低声骂了一句。

他记得那栋楼。

———

风一旦从灰白的冷，变成看不见的黑，营地的声音就跟着换调。

「你听得到我说话吗？」

有人照，有人慌了跑，有人一边骂业一边跑，还有人在那时候才发现自己。

它们缠在一起，像雪地里一堆脚印——踩来踩去，全是的，只有他知哪一个是谁的。

木板换成冷y的合金，墨砚换成键盘，笔架换成耳机架。桌後的人背得一样直，睛却盯着另一光——萤幕。

纸上墨迹还没完全乾，散非常淡的一墨香。

快跑。

这个白天堆上来的声音，没一个肯乖乖走开。

纸看不太清了，墨更是看不清。他索X不再m0笔，慢慢挪回床边，坐在木板床上，背靠墙。

别慌。

没过多久，第一通住的电话来，接着是第二通、第三通——很快，线路被这一栋楼得满满的。

沈既行吃了一碗送来的稀粥。

天暗得很快。

屏幕上一亮，他程。

一下，只能把那些声音到更一的地方，像把一桶盖上盖——声音还在，就看你什麽时候打开。

那一通的声音很年轻。

小叠刚写好的信，封好名字，等着明日有人集中送去营门登记。

萤幕上的时间到凌晨四五十二。

他往後靠一，刻意把这GU冷记住——这是「现在」，不是「那边」。

木板很y，寒气从背脊一路透骨里。

找人。

「……吵Si。」

每一案，在萤幕上都有专门的代码。他对着那一列代码，手指飞快敲，嘴里程说话。

耳机里有nV人哭着说找不到孩，有男人骂人、砸东西，有老人在那一遍一遍地重复地址。

老旧，电线年久失修，楼堆满杂。之前就接过几次投诉，说楼梯间有人拉线、有人在走廊煮饭。上也开过会，说要整治，结果会开完了，谁都没去整。

不要折返。

他用力了太yAnx。

白天的笑闹收敛了些，取而代之的是火盆「啪啦」炸开的声音、汤锅咕噜的声音、偶尔谁打鼾、谁惊醒、谁在夜里悄悄咳嗽。

耳朵里却不香。

1

【要是我回不来——】

白天积下来的那些声音在黑暗里更吵了。

「听得到。」他说，「你冷静，先说你在哪一层——」

她的声音忽远忽近，像是话筒离嘴远了又近了一。

直到那一通。

粥是冷的，上面漂着几粒不知是米还是雪，喝下去胃里不起来，只觉得多了一重量。他把碗放在桌角，顺手拿布了。

【别学我。】

有人把「要是我回不来」那半句吞肚里，结果那半句跑来他耳朵里作。

他盯着对面桌边那一b别更黑的廓，看久了，桌好像变成了另一张桌。

有人在心里默念「娘」，嘴上说的是「家中一切安好」。

睛在黑暗里慢慢适应。

耳朵却不太肯分清。

声音很小，却是今天说得最像他自己的话。

「不要搭电梯。不要往上跑。用Sh巾捂住鼻。沿着墙往走。」

背景里有

那时候他熟得不能再熟。

「喂？」他照例开，「这里是——」

棚里没灯，只有门外偶尔飘过的火光，从布边渗来，在墙上晃一晃。

夜班最後一个小时。

一接通，就是急促的呼x1声，夹着烟呛肺里的「咳咳」。

坑里的、营里的、新写下的、还没写下的，错在一起，像是有人拿线在他耳朵里打结。

那天凌晨，首先是火警的自动报案。

「听得到——」那少nV抢在他前面开，声音有发颤

更远一，有人夜巡，靴底踩在冻y的地上，每一步都很实。

他着耳机，一听着人咳嗽、哭喊，一照常念：

「十五楼。」她说，「楼都是烟，我看不见……」

火灾、爆炸、家暴、车祸、楼、迷路老人、迷失小孩……