有人笑着骂「乱写什麽不吉利的」，声音压得很低，仿佛怕被谁听见，又偏偏要说出来。

辛无愧没有去追问他在看什麽，只伸手在他肩上拍了拍。

那一拍不重，却把他半飘着的意识拍回了一点。

「先活着。」辛无愧说，「之後再说别的。」

说完，他像是要转身离开，脚步刚挪出半步，外头就有人在棚门那头喊：

「辛无愧——老营叫你去一趟。」

风把声音往棚里送，带着点急切。

1

辛无愧应了一声，回头看了床上的人一眼，像是在衡量什麽，最後只是把棚门的布又拉低了一些，压在门槛上的石头往里挪了挪，堵住一条缝。

那点灰白的天光被遮去一小块，棚子里更暗了些，却也更安稳了一些。

他没有说什麽告别的话，只抬脚出门。

脚步声踏过雪地，很快被远处的吵闹吞没。

棚子里只剩下沈既行一个人，躺在那张y板床上，背下是木板的冰冷触感，耳边是隔了一层布的军营声——活人世界的声音，和那些黏在他耳骨里的「最後一句」，在暗处静静地互相对峙着。

对峙了多久，他说不上来。

时间在这种地方一向不太讲道理。屍坑里每一息都长得像一辈子，躺在破床上，每一息又短得像没来过。他只知道自己好像昏了一小会儿，又好像一直没睡——耳边那堆声音还在，时大时小，偶尔有新的往里塞。

「我Si没Si？」有人小声问。

「这回总算能歇着了。」有人笑。

「我不想埋在这儿……」有人哭。

1

他懒得分辨。

呼x1总算是顺了些，肺里的那团火慢慢压低，变成闷烧的余炭，还在烫，但烫得他没那麽慌。手指头能动，脚趾也能动，只是稍微一动，全身就跟着cH0U疼。

棚门的布被风吹得轻轻一鼓一鼓，门缝里透进来的一点光又灰又冷，落在桌角那两封没写完的信上，照得纸面发乾。

他盯了一会儿那两封信。

字是端端正正的小楷，笔锋有点拘谨，像写字的人心里总揣着什麽不敢放开——大概就是这具身T原主的手。

「家兄启——」

「阿爹——」

开头都写得规矩，後面却被y生生截断，墨停在半行上，像被人一掌盖熄的烛火。

他喉咙里痒了一下，想笑，又笑不出来。

写信的替别人送话，自己的话永远写不完，最後连这两封都没机会封好，就整个人被丢进坑里。

1

外头一步脚印踩过雪地，从远到近。

「就在这边？」一个略带鼻音的嗓门响起来

「说是捞回来一个活的？」

「在里头躺着呢。」

另一个人应道，听声音像刚才那个门口哨兵

「辛无愧让三牛扛回来的。」

「他还管这个？」鼻音那个哼了一声，带着点不以为然

「行，他Ai捡，就让他捡。」

脚步声在门口停下。

棚门的布被人一把掀起，冷风当头灌进来，带着外头的雪味与嘈杂。

1

光一下子变得刺眼。

沈既行下意识眯了眯眼，只见门口站着一个穿短皮甲的小军官，年纪看起来不大，脸倒是努力往老成那边长，嘴角挂着一点常年压出来的不耐。

他身後跟着两个小兵，一个抱着一叠册子，一个空着手，见棚里有人躺着，眼睛先往床那边扫了一遍，像在看一件还没决定是丢是留的货。

「能坐起来不？」小军官问。

语气谈不上客气，也不算特别粗鲁，就像他一天里要问很多次的例行问题。

沈既行喉咙动了一下，尝试撑手。

手一撑，肋骨立刻提出强烈抗议，疼得他冷汗又冒了一层。木板床有点滑，他手掌上还沾着乾掉的血，推了两下，整个人只挪了半寸。

那空手的小兵看不下去，啧了一声，上前一步，一把抓住他胳膊，往上一拖。