车牌被得很乾净，没有多余的贴纸，只有几条不太明显的刮痕。

他咙一，赶睁开。

「老爷说，」他语气很客气，「你有一天会回来，不是好事，就是没路可走。」

计程车的颜sE都是一样的h。

这句话让他心里一沉。

只有一台黑sE宾士，安安静静地停在那里。车窗贴了隔纸，看不清里面。

「场」「货」「兄弟」「老大」。

这稳定，他从小习惯。

「老林怎麽知我回来？」他问。男人没有直接回答。

谢票、婚宴、丧礼、收人、谈事——每一次重要场合，那台车都在某个角落现。

你还会不会，真的喜看看我这人？」

车里有淡淡的烟味和椅味。

那是他小时候坐在爷爷车里，看过很多次的风景。

站前广场没有台北那麽繁忙，几家饮料店、几摊卖青草茶的小摊，还有几辆排排停着的计程车。

引擎启动，车车站前的圈，转上那条他熟到不能再熟的路。

那个男人走到他面前，打开黑伞，角度刚好遮住他上的光。「少爷。」

「老爷吩咐的。」

「最近还好吧？」司机打破沉默，「在台北。」「还可以。」

男人微微弯腰，叫了一声。

驾驶座下来一个男人，西装笔，白衬衫扣到最上面一颗，发往後梳，鞋反光。

他手里拿着一把黑sE的伞，虽然今天没有下雨。

小吃店、彩券行、g0ng庙、便利商店，然後是越来越多的田和越来越少的人。

新闻、酒店门、警察来、信、灵堂、阿杰、他老婆、那几双穿衬衫的睛。

他那时候就知，这些词加起来，不会通到什麽好地方。所以他离开。

他本来还想说「我自己走」，但想到那一段路，路过几家装铁门的店、几个会向他打量的邻居、几个会传话传得很快的，最後还是什麽也没说。

他坐在旁边，很听话地不动，听着大人说一些他听不懂的话——

他脚步停了一下。

火车一停，他跟着人群下车，背包在肩膀上晃。

1

他说。

窗外的景sE一栋一栋往後退。

司机开得很稳，不会突然换线，也不会超速。

在黑暗里，他闭上，脑里一格一格放映这几天发生的事：

那时候，爷爷总是坐在後座，香烟夹在指间，电话在另一只手。

男人笑了一下，「说如果在车站看到你，要这样叫。」

还有程瑶的字——

走车站的那一刻，风里有一很熟的cHa0味。

窗外是一片Sh漉漉的田，面反S着天sE，远的山像被雾了一层灰。

电线杆上的鸟飞起来又落下，远有。

司机

「老爷有看新闻。」

黑伞收起来，宾士的车门被拉开。

只是没想到，绕了一圈，他还是得回去敲那扇门。

隧，光暗了一下。

车门在这时候打开。

隧过去，光又车厢。

男人说，「老爷在家里开会，等你。」

这一幕，他太熟悉了。

车门关上，外面的声音立刻被隔绝。

「你不要这样叫。」

这画面，他见过很多次。

他坐去，背包放在脚边。

宜兰站的广播声，b台北小一，也慢一。

「如果有一天，我真的有b较没那麽烂一——

这个称呼，他已经很久没听到。他皱了一下眉：

「上车吧。」