他分不清哪一句於Ai、哪一句於羞耻，只知——这里没有半个人是真的想知她这几年到底怎麽活的。

最後，他写下：

他说：

香cHa香炉里，灰落了一下来。

十年来，他第一次觉得写自己的名字这件事，变得很困难。

那个「不是」，回来咬了他一。

他站在最後一排，没有往前。

师傅？

最後，他只是很笨拙地在心里说：「我是泽野。」短短三个字。

程瑶？

，遗照是一张他没看过的照片——

以前他在店里最怕的味是消毒，现在这里多了一，会让他以後每闻到，都想到今天。他知照规矩，这时候应该在心里说什麽——报名字、报关系、报愿望。

他想起前几天在酒店门，保全问他：「你是家属吗？」

「某某某邻居」

「林泽野」

上面一行行写着名字和关系：

&者？

有人说得难听，有人故意压低音量，有人是一边哭一边骂。

句一个一个飘过来，被礼厅里回音拉扯，变成一团稀薄的杂音。他握成拳的手在侧微微颤。

他看着那张照片，脑里却一直是她坐在工作椅上cH0U烟、嫌他字丑、说「这不是医疗行为是什麽」时那懒洋洋又尖锐的脸。

她看着镜，只笑了一，笑意停在嘴角，睛里安静得陌生。

他拿了三支香，双手合十，站在香炉前。烟从香升起，一GU熟悉又陌生的味涌鼻腔。

他甚至第一时间不知要叫她什麽。

「讲了她也不听。」

前几排坐着的是家属。

那些她的样，没有一个被放这间房间里。仪式告一段落，家属上前上香，鞠躬。到「朋友」这一时，有人朝後面看了一圈，没有叫他的名字。

「某某某表」

遗照下面，白布上写着几个字：「故程瑶nV士灵位」「故」，「nV士」，「灵位」，每一个字都像一颗钉，把她钉在一个他m0不到的位置上。

没有形容词，没有关系词。

他听见有人小声嘀咕，「不要LuAnj1A0朋友、不听话。」「还好没拖累家里。」

如果不是名字，他差看不那是他认识的那个人。

「都是那个圈的，酒啊、毒啊，哪有什麽好下场。」

下一栏是「与亡者关系」。

他盯着那一格看了很久。学徒？

一看过去，他大概猜得谁是父母，谁是兄弟妹，谁是七大姑八大姨。

程瑶穿着一件素sE衬衫，发梳得很整齐，妆很淡，线几乎没有。

另一个声音接上，「不然真的不知要怎麽人。」

「某某某同学」

他鞠躬，直起的时候，角余光瞄到旁边桌上放着一本签到簿。

员工

主持的法师念着依照程该念的经文，木鱼声一下一下敲在空气里。

他走到签到簿前，拿起笔。笔尖停在「姓名」那一格。

对他来说，这反而是一解脱——他不用在一群对她又Ai又恨的人面前，替她下任何定义。工作人员朝他，示意他可以从侧边过去。

有一个nV人，年纪看起来和他妈差不多，睛红，手里攥着一张卫生纸，偶尔抬起来一下，动作却很克制。

「我不是。」

「早就跟她说了……」

可是站在牌位前，他脑里一片空白。