“自己剪的。”

“你看了快半个时辰了。”芷娘不知什么时候坐在绣架前，手里捻着一针，正在绣一幅新的鸳鸯。她的手指很稳，针尖穿过绸面时几乎不带声响，只有极细微的、像蚕吃桑叶一样的沙沙声。

“嗯。”

芷娘的针停了一瞬。不是被气到了——她的嘴角弯了一下。要是以前她大概会说“那就别看”，但今天她只是低下继续绣那对鸳鸯。

门外响起了踩的声音，不是鞋底拍在面上那响亮的啪嗒声，是更轻的、像猫过洼时那快速的一即离。媚娘从窗台上弹起来——不是慢慢站起来的，是弹，像被什么从背后推了一把。她太熟悉这个脚步了。

门被敲了三下。不是急的，是稳的，每一下之间的间隔完全一致，像一颗心脏在。她拉开门。恳哥站在雨里，没有撑伞，浑上下Sh了七八成。发贴在额上，发梢往下滴着，滴顺着太yAnx到下颌，又滴在他的锁骨窝里。左手拎着一把剪刀——新打的，柄上还带着雨珠。右手拎着一样用油纸包着的东西，不知是什么。他的睛在雨帘后面看着她。

颗一颗的，像铁在汗。他的脸侧着，下颌的弧线在雨天的光线里b平时更y——不是那刀削般的y，是像一块被冲刷了很久的礁石，棱角还在，但表面已经被磨了一层温的光。他的嘴抿着，上那些g裂的细纹被雨气滋得好了一些，颜sE从苍白变成了浅r0UsE，有一裂快愈合了，边缘长了一小片极薄的、半透明的新。

窗外的雨还在下。

雨停的那天下午，芷娘又去了私塾。这次没带绣品。她跟媚娘说的是去还上次送绣品时借他的那本手抄诗集，但这件事她上次就忘了，她也没有特意去还。她自己心知肚明。

“糖炒栗。码那边有个老在卖，下雨天没人买，我包了剩下的。”他说。然后他转走了。和上次一样——东西递过来，转就走，像怕多站一息就会被什么东西拽住。

“剪刀，上次你说要更轻的。”他把剪刀递给她。剪刀是凉的，被雨浸透了，但柄上刻着的那两个字——“媚娘”——在他握过的位置，残留着一小片被T温焐来的。

“看了十几年了。”

媚娘看着那手指，想起上次自己给他虎那裂时指腹下那粝又温的。她忽然想知，他嘴上那裂m0上去是什么觉。是y的还是的？是像虎的茧那样糙，还是像自己手背上那薄得能看见血的肤？这个念让她的手指在窗台上轻轻蜷了一下。

鸳鸯的睛用了褐加一金丝混捻的线，绣来之后在光线下会随着角度变化而微微闪烁，像活的。这是她从昨天开始研究的混线法，绣废了三针，扎了五次手指，终于找到能让鸟的睛看上去更b真的办法。

他坐在讲台后面批习字本。和上次一样的姿势，低着侧

她没说完。芷娘也没问。因为芷娘知她想说什么。那些话她们以前从没对任何人说过——不是不想说，是不知什么叫“喜”。而现在不知什么时候开始，这个词忽然有了重量，有了形状，有了温度。

私塾里没有读书声。孩们都放学了，只有槐树上几只麻雀在叫，叫声被雨后的空气过滤过，不那么尖了，反而带着一闷闷的、像隔着一层棉絮一样的温和。槐被雨打落了一地，白的铺在石阶上，踩上去的，鞋底碾过时有极细微的Ye渗来。

“师，”媚娘的声音有哑，“我好像……”

“下雨天，不看他看什么。”媚娘没回，声音闷在手臂里。

媚娘站在门，看着他的背影消失在雨幕里。油纸包在她掌心里发，糖炒栗的甜香正从纸里一丝一丝地往外渗，混着雨的气息，变成一说不清的、又甜又咸又凉又的味。她把纸包拆开。栗还有余温，每一颗都开了，是用剪刀剪的——而且每一颗剪的位置都一样，在栗尖上，剪一个十字形的，里面金hsE的栗r0U。不是卖栗的老剪的，是他自己剪的。他买了栗，用他打铁的剪刀，一颗一颗地剪，然后把剪好的放了油纸包好，淋着雨走过来。

“可以看我。”

芷娘伸手拿起一颗栗，剥开。栗r0U粉粉的，即化，甜。她嚼着栗，看着媚娘的睛。媚娘的睫上挂着不知是雨还是泪的东西，在昏暗的门里亮晶晶的。

“这个。”他把右手那包东西也递过来。用油纸裹了好几层，外面用麻绳扎着。媚娘接过来的时候，纸包是的——一很轻的、像刚炉的馒那。她抬看着他。“这什么？”

芷娘不知什么时候站到了她后，低看着那包栗。“他买的？”

“嗯。”