我理解那天我为什麽会那麽害怕，也理解为什麽我记到了现在还记得那句威胁的每一个字。

我站在那里，手里还握着球拍。那个瞬间我觉得自己不是一个小孩，而是一个被判刑的东西。那觉b恐惧还。恐惧会让人想跑，但这觉让人连跑的力气都没有。

我那时候八岁半。却彷佛被告知我未来已经写好了。

包括我在面对某些人、某些情绪时，总会提前退缩半步。

T育老师很晚才发现不对劲，匆匆走来，劝开情绪激动的家长。老师的语气里带着那想息事宁人的尴尬。她没有问我事情怎麽发生，也没有要保护孩的意思，她只是希望课不要被延误。

多年後我成为律师，站在法上、在会议室里、在无数需要压力理的场合里，我才真正理解一件事。那天的事件不是意外，而是某教育的开始。那教育教我：

你会惹祸。

不因为不想，而是因为T太清楚後果。

你活不久。

事情发生在一堂自然课。那天的讲题是植的光合作用，老师把教科书翻开，说明着叶绿T如何x1收yAn光，又如何把能量转化成糖。我坐在第三排靠窗的位置，用笔在课本边缘画着小方格。我常常需要一个节奏去稳定自己，画方格是最不会被老师抓到的方式。

回到家後，我没有告诉妈妈。这事在我家里不会变成安，只会变成另一指责，甚至是一掌。我知我只能把那句话自己T的某个角落。那些角落不会自己消失，只会越积越多。

你稍微大声就是问题。

。

那些话，我八岁不懂，但二十二岁的我懂了。

你的位置永远在边缘，而不是中心。

那句话成了我童年最Y影的一层。

这些不是她说的，但全都包在她的神里。

也成了我很多选择的起。

那天桌球桌前的yAn光，被那句话切成两半。

你太不会看场合。

你这人到了国中会被修理。

而我，就是那条被切得不完整的影。

因为b起孩的排斥，大人的残忍更像刻骨里的线。

我没有哭。我只是整个x腔像被冰。

但这些，是更後来的故事了。

有些人会用力量碾过你，因为你看起来好欺负。

包括我後来遇到曜廷时，是怎样莫名地把所有牵扯着「安静」与「安全」的东西都往他上放。

世界不会因为你讲理就讲理。

我被叫去一旁坐着。球拍冰冷地贴着我的。我看着地面，觉得不只是被骂，而是被宣告了某命定的终。

我抬起，以为自己听得懂，也真的觉得自己听懂了，就照着记忆讲了来。讲到一半时，老师皱眉，我就知事情不妙了。她皱眉的那方式不是正常纠正学生的皱眉，而是那「你怎麽会这样」的皱眉，是嫌弃，是失望，是不耐。

她语气尖锐地打断我。「你是不是没有在听课？你到底在想什麽？你这个小孩怎麽这麽白目，

为一个被标记成「不正常」的小孩，你永远会被放大检视。

但老师突然叫我回答问题。她说：「谢芷妍，你来讲讲刚才的步骤。」

我後来再也不在别人吵闹时声训斥。

四年级那年的我，b任何时候都更沈默。不是那自然的安静，而是一被训练过的安静，是为了避免被骂、避免误会、避免惹人厌而养来的习惯。那一年我更懂得了「不要让自己成为问题」，虽然我常常仍然成为问题。

你沉默又是另一问题。