“林木森”

林木森不认为她会认自己，也不期待母亲会认他，只是自己想在跟林玉芬说句话，哪怕不以母的分。

总是严肃控着林木森，把他当成希望的母亲，彻底在几年前那晚放弃了他，甚至本没发现电话另一端的那是沉默着无言以对的亲儿。

「欸……？是阿森回来了吗？」说话的是住在附近的邻居张婆婆，她驼着背走近，直到看清林木森的正脸时才疑惑的惊呼声：「是回来看妈妈的吗？玉芬他一年前就搬走了呢，说是想换换环境生活。她没跟你说吗？」

他搀扶着白发苍苍的老人，将她送回家後又回到那张租屋启示前，重新拨打了一通电话。电话如上一次一样很快被接通，没等电话那说话他变抢声开：「您好，我想租房，临屿那间一楼的。」

而另一端的林玉芬静坐在yAn台上的摇椅上，着隐隐作痛的脚关节，视线时不时落在一旁小桌上黑屏的手机，总觉得心里堵得慌。

林木森抓着手机的右手指握，微微颤抖着，他心里是多麽希望母亲能在听到他声音那刻就认他，可惜林玉芬没有。

会贴租房启示也不是真的要把房租去，只是她不知儿会不会再回来，就算回来了会不会想看到她这个不称职的母亲，她怕的是林木森回来了没地方去，可她一生要惯了，让她低简直能要她的命，还倒不如让她继续实把亲儿赶家门的坏nV人这层分。

可林玉芬不敢承认，她不是不认得，而是怕她只要一开叫林木森，所有过错都会像cHa0一同席卷而来。

林木森摇打思绪，缓缓蹲下拿起地上的钥匙，上的姓名贴早已褪sE，但那熟悉的名字更像是早已渗铁片内。这把钥匙是当年林玉芬亲手递给他的，说这是他们林家的。

直到电话被挂断後，他才在不知不觉中恍然回过神，真正意识到了自己现在除了钱，什麽都没有了，真正意义上的孤一人。

他呼x1一气後忍着哽咽，「我姓林。我叫林木森，多木必成一片森林的林木森。」话音刚落，对面却Si一般寂静，明明短短几秒，却让林木森觉得时间像停滞了一样，过了一年半季那般久。

他也曾小心翼翼地询问母亲自己为何不能跟其他小朋友一样，而换来的回答是一串又一串的责备，「我一个nV人，辛茹苦的把你拉长大，你不能像那些歪七扭八的孩一样。你是我一手来的树，将来要长成森林，会撑起一片天。」

她不是没想过为过於严厉的教育方式歉，为自己的不择言低下，但她早就不是从前那个能吼能骂的nV人了，年纪大了、声音也哑了，连说一句”回家吧。”的勇气都没有了。

林木森y挤一抹苦涩的笑摇，只觉得心发凉。他不知自己是在恨还是愧疚，又或者只是不愿承认连这麽多年的邻居都像生活中的剪影一样逐渐模糊了。

这个名字从小伴随着各林玉芬加在他上的期待，逐渐形成庞大的压力。

其实她在第一通没有回应的通话中认了来电人，那可是她十月怀胎亲生的孩，是那个她亲手一一滴带大的，是暑假时被她b着先预习下学期课本内容的孩，是她曾用整个人生去压榨期望的儿，她怎麽可能认不来。

林玉芬给他取了一个抱有鸿图伟志的名字，并试图把他养成自己理想中的样。从木到林，直到成为森，都是她加的成长公式。

「我现在不住在岛上，如果赶的话备用钥匙在门左边的盆底下，你可以自己先看看环境在决定要不要租。房租不着急给没关系。」林玉芬对着电话那笑着，或许她这辈语气从没这麽温柔过。林木森一愣，恍惚了许久，谢的话还没说，电话又一次被挂断，他弯下腰将盆移开，钥匙就这样在yAn光下，那是他曾用过无数年的钥匙，上面的姓名贴没被撕下，那是他的名字。

「……我儿也叫林木森，他很优秀。」林玉芬将哽在边许久的话脱而，又像是觉得自己说太多了，不好意思的尬笑声：「你很着急住吗？」

或许他们都还挂念着彼此，只是不知怎麽回到彼此边。

林玉芬那顿了一下，才礼貌询问了一下对方分：「知了，请问先生贵姓，怎麽称呼？」

还记得小时候当其他小朋友都还在玩的时候，只有他被母亲盯着在家复习，讲义、测一又一的刷着，直到麻木。