夜车K228次，y座车厢，23:47。

秦莉把额tou抵在冰凉的窗玻璃上，呼chu的雾气在玻璃上yun开又迅速消散。车厢ding灯昏h，空气里混杂着方便面、汗味和廉价香水。她穿着白sE衬衫pei百褶裙，校服外tao搭在膝tou，行李箱立在脚边，像一dao屏障，把她和对面的人隔开。

对面原本空着。直到十分钟前，一个男人无声地坐了下来。

他dai着半张银sE面ju，只louchu薄chun和下颌线。黑风衣，黑手tao，黑pi鞋，连行李都没有，只拎着一只金属公文箱。秦莉第一次抬tou时，他正用指腹mo挲箱扣，发chu极轻的“咔哒”声，像某zhong倒计时。

“同学，借个火？”

他声音低沉，带着金属面ju特有的空腔回响。

秦莉摇tou：“我不cH0U烟。”

男人轻笑：“那就借个胆子。”

下一秒，车厢灯“啪”地全灭。

尖叫声此起彼伏，像被掐断脖子的J。秦莉下意识抓住座椅扶手，心脏狂tiao。黑暗里，她听见男人起shen的衣料moca声，越来越近。

“别怕。”

他的呼x1贴在她耳后，带着冷冽的雪松味。

“列车进入‘无人区间’。从现在起，四小时，四个车厢，四场游戏。”

“规则很简单：完成，我告诉你一个关于你shen世的秘密；拒绝，或失败，你就永远留在这里。”

“第一场，y座车厢，主题：羞耻。”

黑暗中，秦莉的手机屏幕亮起。

不是她的手机，是对面座椅上突然chu现的另一bu。屏幕里播放着一张照片：

她五岁生日，父母抱着她chui蜡烛。

可照片角落，多了一个模糊的影子，一个dai银sE面ju的男人。

“你……是谁？”秦莉声音发抖。

“引路人。”男人用指背挑起她的下ba，“第一步，脱掉你的外tao。”

秦莉攥jin衣领。车厢里其他人像蜡像一样定格：有人张嘴尖叫却没声，有人保持倒泡面的姿势，汤zhi悬在半空。时间被an下暂停键，只有她和这个男人能动。

“不脱？”男人轻声问。

公文箱“咔哒”打开。

里面躺着一把银sE剪刀，刀刃映chu秦莉惊恐的yan睛。

“自己脱，或者我帮你。”

秦莉咬住下chun，指尖颤抖着解开校服纽扣。

外taohua落，louchu白sE衬衫，领口系着A大校徽。

男人用剪刀尖挑起校徽，金属冰凉贴在她锁骨。

“第二步，解开三颗扣子。”

“这里……有人……”

“没人看得见。”

他侧tou，剪刀尖划过她hou结，像在试探动脉。

秦莉闭上yan，解开第一颗、第二颗……第三颗时，衬衫领口敞开，louchu锁骨下浅粉sE的lei丝内衣边缘。

“很好。”男人把剪刀收回箱内，换chu一支口红。

血红sE，像凝固的玫瑰zhi。

“第三步，自己涂。”

秦莉接过口红，镜面般的车窗映chu她惨白的脸。

她笨拙地涂抹，颜sE太shen，像咬破的chun。

男人突然俯shen，she2尖卷走她chun角溢chu的那一抹红。

“味dao不错。”他说，“现在，第四步。”

他从风衣内袋cH0Uchu一张列车票，票面空白。

“把你的名字写上去，用口红。”