台北的夜，总是从一场雨开始。

雨不算大，却细密得像被拉长的线，一gen一gen垂下来，把城市吊在半空中。路边的招牌灯被水雾磨得发糊，车灯拖着长长一条白光，在Shhua的柏油路面上拉开又收拢。

晚班刚结束，人cHa0还没完全散去，街口便利商店的自动门一开一合，机械声在雨里显得格外清楚。喇叭声、骑士踩过水洼的噗通声、远chu1施工没收完的敲打声，全混成一团低沉又烦躁的噪音，像一只看不见的手，持续戳着人的太yAnx。

沈暮川把耳机挂在脖子上，没播放任何东西。

耳朵已经累了一整天，他不想再听到任何声音?却又躲不过这座城市自然产chu的吵闹。他从录音室走chu来时，雨已经下了一阵子，从灰白的天空一路落到地面，沿途顺手把那些亮得过tou的霓虹灯一起拖成一片。

他把外tao的帽子拉起来，踩在Sh得发亮的人行dao上，一路往河边的方向走。

手机在口袋里震了一下。

是公司群组的通知，他连看也没看一yan，直接an掉，将震动关掉。

耳朵还隐隐作痛。今天的录音b预期拖得久，一个新人歌手不断要求重来，导演又挑剔，每个细节都要重放十几次。到最後，混音台上的每一个灯都像在往他yan睛里钉钉子。

门关上的瞬间，他几乎是逃chu录音室的。

风从街尾guan过来，雨打在他的K脚，冰冷从布料渗进pi肤。他不自觉加快脚步，像是只要走得快一点，就能甩掉脑子里那些仍残留的残响?人声、chuan气、麦克风收进去的细碎口水声、呼x1堵住的那一瞬间……

当那些声音混成一片，他就会想起另一个声音。

一个早就不在这世界上的人，叫他名字时，带着笑意的那zhong尾音。

他下意识用she2尖抵了抵上颚，b自己把那个记忆an回去。

雨势没要停的意思，反而越下越均匀。台北的雨总是这样，不急不徐，却固执得很，像每个shen夜还亮着灯的chu租tao房里，那些不肯睡的念tou。

暮川抬yan看了一下前方。

桥像一条横着的影子，搭在河面上方。车从上面过去，灯光隔着雨幕打下来，在桥下投chu一格一格明暗不均的光，像坏掉的投影机。

那是他最近这几个月，唯一觉得能呼x1的地方。

桥下的空气b较简单。

没有店家放的广播，没有人群聊天的断句，车声被桥shen遮住，只剩下远远的低鸣，像被关在墙後的野兽。风顺着河daochui上来，带着Sh冷，ting直接，冷得让人清醒。

沈暮川走到桥墩旁，背靠着cu糙的水泥柱站定。

他从口袋里m0chu一包烟，用指节轻敲了两下，cH0Uchu一gen，叼在嘴上，打火机的火焰在风里tiao了一下，勉qiang点着。

shenx1第一口烟时，雨声似乎远了一点。

尼古丁沿着气guan往下沉，沉到x口那块总是jin绷的地方，让那里稍微松了些。他闭上yan，肩膀靠在冰凉的桥柱上，手指夹着烟，任由那点微弱的火光在指间一明一灭。

他很少真正「喜huan」什麽东西。

就连烟，也不是喜huan，是习惯。

习惯在tou痛快炸开时点一gen，给自己一个可以专心盯着的东西。

盯着那一点火，就不用guan脑子里那些不请自来的画面和声音。

雨打在铁制护栏上，发chu规律的滴答。桥下有一盏老旧的路灯，光线发h，罩子上积了水渍，光被磨得一层一层的，照在半边地面，另一边仍是暗的。

他选择站在光和暗jiao界的地方。

这样别人不容易看清他的脸，而他却可以看见一切。

手机又震了一次。这次是闹钟提醒?原订的睡觉时间。

他an掉。

睡不着的时候，闹钟只是提醒你，你应该要睡了，却zuo不到。

从台南搬到台北之後，他的失眠变得更有条理：不是整晚清醒，就是睡着後被梦惊醒。那些梦里总有一条他不想走的路、一个他不敢抬tou看见的路口。

那天之後，他就再也不喜huan「路」这个字。

他x1了一口烟，指节用力夹了夹，