，否则病房内几乎无时无刻不维持着黑暗。

自从确定萧语安会固定来找他，林皓月起的越来越早。

凌晨五点的医院走廊会有推车的声音，金属撞击的脆响，然後又回归到静止。

他会坐起身子，看着窗外那栋住院大楼的玻璃反光里，一次又一次映出他自己的样子。

那样的影子没有声音，也没有T温，只会远远的向他招招手。

书桌上摆着萧语安替自己带来的。

有时候他看不下去，只是偶尔打开来随便翻几页。每隔几页就能看见她翻书时留下的摺痕，像一个个他不敢提前打开的痕迹。

要是自己提前打开了，萧语安下次来之前，自己就没有东西可以打发时间了。

有时他会假装她还在旁边，对着空气开口说话──

1

「今天雨又在下，你来的路上还好吗？」

「护理师姐姐又忘了收走杯子。」

「这时候，你上课应该在打瞌睡吧。」

说完後，房间里还是只有林皓月自己的声音。声音微弱的像是掉进了棉花里，很快就消失了。

傍晚，yAn光很快从窗户的缝隙逐渐消失，白sE的月光会缓缓流进来，斜斜地落在墙上。

他看着洁白的床布、洁白的墙面、和洁白的月光。林皓月想起那天萧语安指着窗外说「那里还有一处在发光。」的样子。

不过几天没见面，那个画面却在脑中越来越模糊。像是旧胶片的影像被时间一格格磨灭掉上头的画面。

夜里，他常常会睡不着。过分安静的病房里能够听见隔壁病房的电视声，和外头人们或缓慢或焦急的鞋底摩擦声。

那些细微的声音让他勉强能够感觉自己还存在着。

但一旦声音停下，他就觉得自己的世界也跟着暂停了。好像旧时代的黑白电视一样，灰白sE的画面定格在他眼前。

1

房间内唯一会移动的东西，只有他和钟。

第二个星期的倒数第二个夜晚，他在床边坐了很久，盯着窗台边的那个空纸杯。

他忽然有点明白为什麽自己一直留着它──

那是萧语安最後一次来时放下的。

杯口乾裂、纸层泛h，可他怎麽也舍不得丢。对他来说，那是少数剩下能够证明这间房曾经有其他人来过的证据。

他伸出手，指尖在杯缘轻轻捏住。那感觉粗糙、乾涩，冰冷的纸杯却在林皓月空白的内心似乎升起一GU暖流。

「再两天吧。」他轻声说。

像是在提醒自己，也像是在求时间快点走完。

今天，是萧语安答应林皓月会来找他的日子。

窗外的云层厚的像是要压过医院的屋脊，灰暗的天空没给病房内留下哪怕一点的光亮，b起前几日的绵绵细雨，今天的雨更显得密集。

1

病房里的空气混着门外消毒水的味道与一点冷冽的cHa0气，墙边的玻璃不断被雨水拍打着，不规律的声音像某种诡异的节奏，为林皓月即将见到萧语安的时间倒数着。

萧语安推开门时，声音几乎被这份安静给吞没。