前奏，破空而来，钻进耳里，又钻进心里，为随之而来的人声开辟了入心的通衢大道。笛声、歌声在二教的空旷教室、走廊、台阶上绕梁不绝，前声未歇，後声又致，相互激荡，如波涛层层相拥，层层叠加，同样的歌声，只是简单的重复，也能令听者「心cHa0逐浪高」。

写到这里，想起许子东讲的一个故事。许子东是毕业於华东师大，留学美国，後来长期在香港任教的一个现代文学评论家，不同於其他评论家，他也同时长期活跃在网路上，将大多数评论家只在小圈子里嘀咕的话，在公开场合讲出来。许子东在华东师大的老师是钱谷融，许子东刚入钱门，就选了郁达夫作为自己的研究对象，也确实平时积累了很多想法，想不到的是，真正动笔写的时候，一查文献，自己的想法大都已经被他人讲过，於是「绝望」，去请教老师，许子东说，钱说了一句话，让他受益终生，「那是因为你还没有在作品中读出你自己，找到你自己。」随後他思路大开，提交的读书报告，钱老师仅仅修改六个错别字，就推荐发表。许子东现在的讲座基本保持了这样的风格，结合自己的经历讲，不装不藏。

我们欣赏歌也一样，你对一首歌有特别的感情，一定是因为，你在歌中听到了自己，找到了自己。但为什麽这些音乐赏析大都千篇一律，其实文学赏析，其他艺术赏析也类似。读之如拾人牙慧、隔靴挠痒？因为，他们不愿、不敢、不屑暴露自己的「yingsi」。钱谷融还有一段告诫学生的话，

「文章写得好坏，一个重要的问题，就是看有没有把你自己摆进去，特别是写散文，散文写得好或坏，文字技巧当然要紧，但关键是要有真X情，要把你自己摆进去，要逞心而言、无所顾忌。但是我们有几个人能真正做到这一点呢？鲁迅就能做到。我们有人会想，自己是一个教师，写文章要谨慎，要不失教师的身份，不像我们教师的话就不敢讲了，这样缩手缩脚、瞻前顾后，怎么做得好？要做就要大胆，该怎么写就怎么写，要敢于披头散发，衣冠不整地大踏步地走出来，一定要等到穿好衣服，照照镜子再走出来，那就小家子气，就失去你自己了。」

我那时大概21、22岁，没有谈过「恋Ai」，不知道怎麽谈，也不想谈，每日C心的全是那些课程。当时，我们高中来北大的，在我之前，毕业都回了四川。我好不容易从四川出来，担心自己4年後也回去。当然，其实，当时的担心还没到这一步，担心的是能不能顺利毕业。可是，为什麽这首唱给「恋Ai」的人听的歌，也令我深深的心动？童安格在歌中表达的是一种自轻自卑，一点自怨自艾，一丝可怜可悲，而当时的我是否已经感觉到了一层更深的伤悲？歌中的「我」至少还和他喜欢的「你」有过接触，两人还有面对面的交流，而且还得到「你」的喜Ai，只是伤悲於即将失去。而大学里的我，一无所有，也就无所失去，连可以用来失去的「伤痛」都没有。喜乎？悲乎？还是无悲无喜？恋Ai，至少先要有「你」，然後「我懂你心」，再後才有「你懂我心」。歌中的「我」至少走到了第三步，才唱出「其实你不懂我的心」，而大学的我，连「其实我不懂你的心」都还没资格唱出，距离歌中的「我」遥遥无期。到现在的年龄回头总结，当年的自己不觉得，其实，这确实是一件更遗憾、更悲哀的事，因为大学时候的年龄，是人生慾望最强，最渴望Ai的时期。不过，且慢流泪，人生不如意事，十之。人生最重要的事，都挤在那短短4年间，来催b你、压迫你，你只能做出选择，只能有得有失。时至今日，社会又往前进步几十年了，我依然看不到当今的大学生有更好的解法，甚至，未来的大学生，还会如我一般，含苦忍悲，默然前行，这不是什麽科技进步能够解决的问题，这是人X人生的本质问题。