她说这句话的时候，语气很轻，却像一把刀割开所有回忆。

她总会端来一杯茶，笑着说：「别皱眉，这样会老得快。」

房间里只开着一盏小灯，光线昏h，他坐在书桌前，手里的笔已经握了很久，却连一句完整的字都写不来。

——而他，竟没有挽留。

他盯着那张照片许久，终於开说那句拖了太久的话：

他欠她的，不只是歉，还有一个未完成的未来。

他低声喃喃：「你是不是也还没睡？」

他忽然觉得，也许这一生，他再也找不到那样的笑容了。

他闭上，彷佛听见她的声音在风里轻轻说——

可他错了——

萤幕上显示的，是工作群的讯息。

那是秋天的气息——她最喜的季节。

---

风再次掠过他的脸颊。

第八章一——风在替他忏悔

她说：「你连看我一的时间，都b回邮件短。」

他本来要签下新的合约——那是他努力几年的成果。

手机在桌上震了一下。

风从半开的窗来，卷起几张旧照片。

他起走到窗边，夜sE得几乎要吞噬整个城市。

她靠在他肩上，笑得很轻。

风里有雨的味，还有淡淡的桂香。

窗外的风一阵一阵地来，卷起桌上的文件，也掀起他压了太久的心思。

声音在夜里散开，风听见了，却没有人回答。

迟了。

他当时没回，只轻轻m0了m0她的。那个动作，如今成了他记忆里最刺痛的温柔。

他从未觉得自己这麽狼狈。

那样的平静，让他b任何一次争吵都更害怕。

重逢那天的画面还在前。

声音太轻，像是怕惊扰了谁，也像在对空气忏悔。

只是那一瞬间，他想起她以前总抱怨他太忙，总被讯息占据。

可笔尖落在纸上时，他忽然想起，她也曾坐在这样的夜里，陪他熬过无数次的焦虑。

那时他离开，是因为事业、因为责任、因为他以为Ai能等。

他苦笑，将手机放回去。

「我去了，只是你走得太早。」

那一夜，他没能睡着。

夜sE渐。

那时的他只是笑，没想到有一天，她真的会不在。

她站在雨里，整个城市都灰蒙蒙的，只有她的神，清澈又冷静。

夜里，风没有停，他也终於明白，离开那天错过的，不只是她，还有自己的一生。

他心一，几乎是下意识地去拿。只是——

Ai最怕的，就是「以为来得及」。

他伸手捡起，那是他和她一起拍的最後一张——

「对不起。」