思绪有混，心情有复杂，我起走去散步，想平复心情。

啪啦一声，钉松脱了，一角翘起，霉气扑面而来。

但我想起一件事。

那一瞬间，我整个人冷到背脊发凉，那是我的生日。

墙後藏着一个凹槽，一只木盒静静地放在里面，

走到储藏室时，我突然停住了。

这个盒像是在「吃掉声音」。

国中时，曾经有一次清明节返乡，爷爷坐在门晒太yAn，手里握着一个像收音机的东西，一边摇，一边喃喃自语：

盒上贴着一张泛h的纸条，像是旧报纸撕下来的某一角，上面用钢笔写着两行字：

碎砖掉落时，我并没有闻到灰尘。

那面墙，墙後面我记得爸曾说那里不要动，是阿公当年留下的封砖。

上覆着一张早已泛h的纸卡：

里面是一个黑铁盒，长约十公分，有像收音机，但外壳完全密封。

那晚，是不是我Si了一分？

那天我记得有个镜，是我站在祖厝红门前回的特写。

现在回想，他手里的形状，和这个盒……一模一样。

我不敢把那盒打开..我只是一直盯着它。

我不再犹豫，回房拿榔，一砖一砖敲开，砖块掉落时，我手指都有麻。

我打开木盒，一截红线缠住的手指静静地躺着，像是早已乾枯的骨节。旁边还有一片破碎军牌，模糊的刻字只有一个「谦」字还能辨认。

「血不能再滴第二次」第一次是什麽？我

我敲掉外层泥後，一块封Si的木盒，像是密封柜，又像一个被安葬在墙里的柜。

但那不是我的名字。

我迟疑了一下才伸手去，m0到那包东西的时候，指尖瞬间发麻，好像碰到冰块的受，我才把红布拿来放到榻榻米上，小心地打开。

「声音不对……她不是……不是原来的那个……」

吃饭时，我顺手打开笔电，翻以前拍的那支还在学生时期拍的短片眷村题材但从来没剪完的功课，我满喜这短片的，可以看到当初青涩的剪辑手法看到自己的步。

它没有声音。

我翻着纸条反覆看，那句话到底是什麽意思？

医生说我运气不好，爸却整夜没睡，神像是在丧礼里。

反而是一GU微微的……药味？旧式的红药、混着Sh木和铁锈。

我站在门，握着那盒卤r0U饭，直到听见电梯叮的一声，才慢慢关上门。

，像是还想说什麽，但最後只说：「那……早休息，别太C了。」说完转离开。

墙後不是空心的。

凌晨两，我打开手机录音，把盒放在桌上，录了三十分钟。

我放大重看，那人影模糊但廓清晰，其中一人左手五指齐全，而我，左手是少一节的。我肯定以前看过这段影片很多次。

重：3.0公斤编号003

我试着撬开它，木有膨胀，可能是年久cHa0Sh。

我照理应该觉得松气才对，但我更觉得。

以前，绝对没有这东西。

李昀谦｜1994.07.29农历七月初一

我想起那年楼梯摔倒，左手指断了一节。

里放着一块……包着红布的小件。

还是……那断下的，不只是手指，而是我本来是谁？

连房的风声都没有录来。

下方签了一个名字，我看了好几遍才辨认来是我阿公的笔迹，因为以前在一本旧相簿上看过，陡然间...我像是又听见了墙後有呼x1声，但当我把耳朵贴上去听时，什麽也没有。

「血不能再滴第二次，魂也不能走回路。」

我当时以为他年纪大了说胡话，也没在意。

可这次，我在画面里看到我背後多了两个人影。