「你知dao你为什麽会在这里吗？」

那声音像是从混凝土的feng隙中渗chu，又像是自T内某个早被遗忘的角落渗来。主角转过tou，与那名黑sE机车骑士对上视线。对方的面罩反S着闪烁的霓虹，无法看清表情，却散发chu一zhong令人发麻的熟悉gan——像极了镜中某zhong错置的自我。

他站在一个废弃jiaoliudao的边缘，那里本该是通往东bu的路，如今却被地震震chu一个ju大的断层带，城市的声音彷佛在那里静止。

「……你是谁？」

「有人叫我EV，或叫我''''那个没名字的人''''。但你知dao我不是谁。」

「我不明白。」

「你当然不明白，因为你不想明白。」

主角皱眉。那人语气像是训斥，又像是慈Ai。他踩了几步走近，那瞬间他shen後的机车像活wu般震动起来——黑红sE的车shen像兽脊脊骨一样伸缩，车灯如瞳孔微缩。

「这世界有些话不能说chu口，不是因为禁忌，而是因为一说，就会被语残听见。」

「……语残？」

「我们这一zhong存在，曾经有名，後来被遗忘。那些话语的碎片，它们飘浮着、活着、渴望被说chu，渴望吞噬说它们的人。炁殇，是语残里的王。你见过了，对吧？」

主角回忆起在梦中、在後巷，在酒醉後所见的「某个没有yan睛却凝视着他」的存在。他一直以为那只是潜意识的残响。

「所以……你也是语残的一bu份？」

「不，我是被语残标记过的人，像你一样。我是你说不chu口的那句话，你没能完成的那次逃亡，是你一脚踩空的明日。」

对话没有延续下去，取而代之的是忽然爆发的冲突。

主角cH0Uchu随shen的「语qi」——那是一把铭刻着断字的折刀，一旦展开，会让附近所有的声音都短暂失效。这是他从那场「无声爆裂事件」後便习惯携带的防shen工ju。

EV则没有动作，只是把手覆上了自己的x口。然後，一瞬间，他的声音像是刺破现实的利刃：

「记得你自己。」

轰然一震，主角脚下的柏油路像是被音波冲击，碎裂开来。

两人的短暂jiao手，并非R0UT与兵qi，而是语与语、思与思的冲突。在声音无效的空间里，EV竟然依旧能发声，语句彷佛跨越现实的法则——这让主角开始怀疑，自己究竟是否真的是现实中的人，或只是某个尚未醒来的故事的主角。

最终，EV停下了攻势。他将tou微微侧过去，那微妙的角度让主角忽然意识到——他们的侧脸几乎一模一样。

「我们会再见面，当你真正失去名字的那一刻。」

话语一落，EV与他的mo托车便如雾一般消散於断层边界，只留下耳mo间仍震dang着的「炁」之残响。

主角站在原地良久。

他想问的问题，已经开始变得无法问chu口了。