我想了五分钟，回了四条：

很快，弹一条私人讯息，是冴：「需要我去学校投诉吗？」

我x像被谁用指节轻轻敲了一下。坂察觉，没有追问，只把书推近我一：「读。」

我对着萤幕笑了一下，很小。

喵太：规矩救了我们。

周三，图书馆读书会。坂未纱把座位留在窗边第三张，照例的嘎吱声替我报到。

若後续合作，合约条款我希望有审稿人而不是「导师」。

她笑：「周末有空，就在。」

她只回一个音叉贴图，下面是一个很小的字：在。

博：其实，今天在站前那里，我好想骂人。但——规矩。

我没有去，只看见端那行字逐渐被新贴文下去。

她递来一本小册与一张索引卡：「今天讲把台词往後推一格，你会喜。」

我：「收到。」

送。

只谈文本，不谈人设营销。

手机亮了一下：

会面尽量线上；线下选公立场馆。

结束时，邮件来，是冴的：「不。只是问你需要什麽。」

我把手机放到一旁，坐回椅。门没有关，留了和风差不多宽的一。

博：嗯。晚安。

隔了几秒，又来一条：

周四晚，校内板上的照片又被翻了来。这次加了框与箭，标着我的名字与「某不良」。楼下跟了几条廉价的推测。

我把卡翻到背面，上面是她的字：

行。周一照旧。

我把窗打开一条，让风钻来，过案上的索引卡、便利贴、未拆的信。那封信还在cH0U屉里躺着，是澄到我手里的那封——「不是要你回，只是暂存」。

博：

结束时，她把一本书到我手里：「回去看第三章，那里有你要的节拍。」

我回：「不用。」

隔的琴起了第一个音。A一下就到位。接着D，G。中途换把稍微了一下弦，她停半秒，再落下去。

很差，但在。

她站在门边，没有坐，像只想在门里看一。下一秒，她没有看我，对讲者鞠了一下，退回走廊。

我盯着那行字，指尖在萤幕上停了一秒。最後什麽也没，把手机扣在桌上。

周一，「无声拉松」开跑。第一个整，我们各自发「在」。四十五分，「收」。

你呢？

没有等谁回，我已经听见隔那个音准稳定的A，在黑暗里，像一盏灯。

「他没有说对不起，他只把手抬起，了个很小的慢手势。路人照了。没有人记得他，也没有人因此喜他——但那并不重要。风改了。」

讲到半程，有人从後排迟到。鞋跟声落地，没有刻意压低却不刺耳。是工藤澄。

夜sE往里退，我打开近况栏，留下一句话：

我没有拆。逗号先留着。

「把句换成逗号的日，b想像里长。」

存档。

我今天写了三百字。

不签Si线，以次数为单位。

喵太：晚也行。

我回：

博：收。

冴很快回：「**收到。**条款可以谈。我用审读这个字，b导师少一分居临下。」

喵太：两百五十。

她又丢了一句：「护栏例外，记得。」

我把今天那场街角戏补了最後一句：

「让人用动作回答问题。」

寄後才意识到——这四条像极了我和杏理立的规矩。

我不知从什麽时候开始，不关门也成了规矩之一——不是为了谁能来，而是提醒自己：还可以呼x1。

游标在页面上移动得很顺，每段都留了一气。我写了短短一场街角戏——男主把误会拦在路，只说「路，慢」，然後走开。