夜墨凑近，没有说话。纸上有极淡的药味与太yAn晒过棉被的温度。

夜墨在柜上张望片刻，低低：「他会试着活一两个好早晨。」

艾莉西娅拾起来，展开。字不齐，但每一笔都用力——

她垂下，将刚才用过的笔收好，声音平平：「我还没走过，也在等每个人都不再只靠这里往前走。」

他怔了怔，像被一阵很小的风推了一下。

夜墨「嗯」了一声，像是把这个答案收册簿里。

艾莉西娅把纸折回四折，收旁边那个无标的cH0U屉。她没有写「不算易」，也没有说「这算练习」。她只是把cH0U屉推回原，指尖停在边沿半秒，彷佛在替某个看不见的小肩膀理好衣领。

屋里安稳下来。cH0U屉墙在暗里站直，木纹沉静，彷佛一列看不见尽的站牌。有人会在那里下车，有人会错过，有人会回来补一程。艾莉西娅把笔收好，掌心还留着玻璃瓶先前传来的那清凉，不属於她，却在她手上待过，她没有把它留下，只让它成为今晚呼x1的节拍。

「今天我站在门想了一整天，我听见妈妈的呼x1变得b较安静，如果我有一整个早晨，明天可不可以让她一个不会痛的梦？」

「记得到路。」夜墨说。牠的语气把嘲与祝福都收起，只剩一乾净。

他跨门槛。门外的漂浮街正慢慢退cHa0，倒悬的月sE在远缩小，石板一块块降到看得见的地面。门阖上时，屋内的光没有晃，只把刚才那海盐味一寸寸收回木里。柜屋静得能听见纸纤维互相的声音。艾莉西娅把今日的记录写到一半，停笔她的视线落在瓶的那格，似乎能透过木面看见纹仍在呼x1。夜墨上柜台，前爪并拢坐着，目光停在她额角。

傍晚未至，门下再度一张纸。摺得工整，纸角乾燥，度却像刚被小手握过。

这一夜，她了一个很短的梦，门外是一片普通的街，早晨未至，风里有一锅粥的香，梦里没有歌，只有一可以起的意思。她醒来时，觉得心很安静，彷佛有人在远对她了一下。

男：「我记得门板的，还记得你说话前会有半拍的空白。」

「我知。」她把句落下，「但他或许会先学会再度起，或把窗打开，或在疼痛来以前下床走一段路。能的事，总不只一个。」

她没有报数字，只说：「足够多，让我学会听，把别人的沉默也当成话。有些人走得很快，有些人还在路上。」

她嗯了一声，语气不预言、不祈祷，只承认一可能：「或许三个，或许更多。」

夜墨没有反驳。牠把弯成逗号，留白在尾端，彷佛等谁把句接完。

夜sE落下前，男留下的那一格忽而轻轻一暗一明。不是在求援，更像回音。他的痛尚未全退，却暂时学会了呼x1。艾莉西娅把窗开到刚好的宽度，屋内的烛火更稳。

「原来也有nV办不到的事？」

他没有立刻离开，目光在cH0U屉墙上移动。某一格在光里很安静，仿佛一面湖，在它斜上一格，两条极浅的刻痕叉，恍若谁用针尖了记号。他想问，终究没有。

他笑意更淡了些：「那你呢？你等谁？」

男把外扣好，走到门边，又回看了夜墨一：「我会回来，试着不靠它，也活一两个好早晨。」

一个日，你还记得来路，便能来赎。」

「疼会回来。」牠说。

门外换成另一个时辰、另一街景，这对柜屋而言，都是理所当然。

「我能问一句吗？」他转回，目光落在艾莉西娅，「你在这里，等过多少个人？」