他把这些都收好，不说破，我也不问破。

所以我更小心了。小心翼翼地Ai他，小心翼翼地回馈，小心翼翼地在“共生”这两个字里计算重量。

他说时间无所谓，可是我记得我们认识到现在不过三、四十天。

可是也正因为这样，我更怕。

我知他知。

连租约一起撕掉？”我问得轻巧，却JiNg准地敲在他的逻辑盲上。

怕他哪天突然清醒，想起这场游戏本该不平等。怕他原本毫不在意的质供养、份差距、规则让步，某一刻会成为他心里“可以被翻来”的旧账。而我没本钱讨价还价。

就算冰箱里本没有粥的材料，只有他提前准备好的我最Ai吃的小米和枣，他也是这样包容我。

他不拆穿我怕，他不b我选。他用TYe滋养我，让我不疼不病。

我走过去，低声说：“其实吧，我们才刚认识一个月。”

他俯下，骨骼微响，呼x1落在我颈侧。

他甚至连问“想不想亲亲”都小心翼翼，像在问“可不可以呼x1你一”。

他不是真正需要那些官残片，他只是想要一分我。那个最初的我，完整的我，属於他的我。

我知我Ai他，但也知，我不能只靠Ai去博他的不变。

“时间，”他轻声重复，像是咀嚼一个早已褪sE的词，“对你们人类而言，是量尺，是脉络，是Si亡的倒计时。”

我们之间，好像一场无声的协定。

就像他知我不是因为选择而留下，而是因为除了他，我似乎已经无可去了。

我知他不是人。他不会像人类那样，在第七天退，在第十四天开始厌倦，在第三十天觉得一切太黏腻。

“但我呢？我经历过大陆漂移、冰川後退、语言的诞生与腐烂。你以为一个月对我来说很短，但我看到的——是你灵魂在光里震动的形状，是意识之间那些可被命名的回响。那才是——”

他站起，影拉得很长，手隐隐在光线中蠕动。

他愣了三秒，最後呼x1一气，手都收了回去：“……算了，过来吃早饭吧。”

他会问我：“今天想吃烧烤还是粥？”我说粥，他就笑，“好啊，那我们今晚不门。”

他总是很自然地把“留下”包装成选择题，但每一个选项的终，都是他。

他上没有人类“关系保质期”的构造，甚至可以说，和我缠绕的不是情，是某被吞噬又被温柔保留的永恒。

他偏看我，瞳仁中浮动着cHa0汐般的光影，像是听见什麽古老的谶语，又像是在思索一场不值得在意的蝼蚁争吵。

我是个很小心地过日的人，连日历都不敢着撕。那事发生太多次了，前一页还在说Ai你，後一页就换人了。

我什麽都给不了他，只能用回忆和断裂的童年送他一枚枚r牙和胎。

而我明明察觉了，却装作没发现，只是笑着或者轻声说“好啊”，把那份笃定藏里、不搅动。

“——我衡量关系的方式。”