一切结束后，房间里只剩下电视的声音还在喧嚣，冷光闪烁在两人的廓上，把刚才的慾望蒸发得一乾二净。

话里酸得狠，余莉棠却又忍不住观察他的反应，像个无能的挑衅者，企图从他的冷淡里掀起一涟漪。

声音在安静里显得格外脆弱，却又带着不服气的狠劲。

何崇芥没有上回答，只是缓缓吐一烟雾，目光依旧落在电视萤幕里，像在看一场无关要的闹剧。

何崇芥终于垂眸，淡淡瞥了她一，那神轻蔑又疏离，像是扫过一个不值一提的东西，语气平静得残酷：「你差她，差得远了。」

「谁也别想让谁好过。郑知予。」

留下她一个人，坐在冷掉的床上，浑还是他留下的痕跡，心却像掉了冬。

他转过，将外随手搭在肩上，语气轻得像是踩碎一片落叶：「你的喜跟我有什么关係？」

何崇芥依旧无波无澜，只是嘴角勾起一抹冷笑，声音低得像寒风：「很快，她床上的男人，会换成别人。」

余莉棠浑一震，脸瞬间苍白，像是被当泼了一盆冰。

余莉棠靠坐在床，汗的发贴在颈侧，上还残留着他的气息，但心里却一也不温。

她心一，嫉妒与羞辱像烈火烧灼着肤，控制不住地刺气：「你怎么知？难不成……你也上过她？那你说，到底是她让你更，还是我？」

她终于忍不住，声音在炸开，带着多年积压的委屈与不甘，几乎是喊来的：「我从中就喜你了！」

何崇芥走向门，语气轻飘飘地丢下一句：「别再用中那破事，来惹人烦了。别忘了是你主动求我的。」门关上的声音极轻，却像彻底隔开了两个世界。

她死死盯着他背对自己燃的烟，终于忍不住哑着声问心里最不甘的那句话：「……我跟她，究竟差在哪里？」

而她，连输在哪里都不知答案。

他已经重新穿上衬衫，扣上袖扣的手指优雅冷静，彷彿刚才的情慾，只是一场无足轻重的易。

何崇芥低声一笑，那笑意冰冷，像是听见了什么无聊的笑话，「所以呢？」

可惜，她等来的，不是他震动、也不是他心，只是他微微偏过，目光冷静得近乎残忍。

那一瞬，余莉棠像被钉狠狠钉住，痛得她再也说不话来。

那一瞬间，空气静止了。

何崇芥随手了张卫生纸拭自己，毫不留情地将她从上推开，像是关掉一盏用完的灯。

郑知予就是个狐狸。谁知她上过多少男人的床？上次同学会，来接她的那个男人，一看就知……又是她的新。」

良久，她站起慢条斯理穿好衣服，打开手机，一抹鬱的冷笑。

说完，他视线重新回到萤幕上，彷彿她的存在，只是片刻的消遣，一如电视外那场他主导的猎杀。

她一直以为自己只要说这句话，就能换来哪怕一他的遗憾、他的歉意，可现实是，他甚至连「被她喜」这件事都不屑在乎。

良久，他才开，声音淡得像是丢垃圾时顺手一句：「她不会问这无聊的问题。」烟雾散开，他终于转，底没有怜惜，只有冷淡与不耐：「懂？」

语气发颤，她却还在努力讨好般地着，像是一场注定输给过去的战役。