她：【那我跑步也调早，今天这样就好。】

「一。」她低声。

我心里「咚」了一下。想了半秒，：「可以。数。」

我笑声，笑到肩膀都轻了一。

夜风从我们背後穿过去，路边的霓虹淡淡闪。

「二。」她呼x1贴过来，不。

拥抱两秒可，先数

没有多解释，也不需要。这句话站在自己的名字下面，紮实。

语速可快，句要短

他犹豫了一下，开麦：「刚才是我急了，对不起。你说得对。」

「太好了。」我笑，耳尖有。

关灯前，我对着镜说了一遍自己的名字：「唐宁。」声音落地，心也落地。

麦那同时传来两个声音——

我侧看她：「你也可以生气，只是别让怒气决定动作。」

手机一条新简讯，是政：【证件审通过，请下周三携带旧证件领取。】

四号沉默两秒，闷闷地回：「……好。」

顾清岚：「我也是。」

先问、我

「三。」她松开，手臂撤回。

十四分钟，拿龙一波终结。胜利音效响时，我整个人往後一靠，背贴上椅背，嘴角止不住上扬，睛亮得像萤幕里的胜利字样。

只讲「路线／视野／目标」

陈芊芊：「收到！」她虽然慌，但声音很活。

我只回：「下一波，我拉先手。站我後。」

挂网後，她打来语音：「下楼走两步？」

赢了要说「我开心」

许若若在文件里敲：【指令短、重明确。】

---

陈芊芊：「我也是也是！」

她「嗯」。停了停，又问：「我可以……抱你一下吗？就两秒。」

我把麦开着，语气平稳：「嗯，我玩。」

陈芊芊：「真的真的！」

我笑着回：【不用请假，放学陪就够了。】

四号乾咳：「刚刚以为你是男的……nV生也玩喔？」

退房间前，我住麦克风，像练习那样说：「我开心。」

回到家，我把新的便条贴在玻璃下：

夜风不冷。便利商店门的风铃「叮当」响。我把手cHa在斜背包带下，脚步不自觉轻快。

被质疑→不解释份，只回策略

第七分钟，我们在下路草里等，控到对面关键位。四号拿双杀，频刷：「漂亮」。

窗外远传来几声汽笛，像有人在很远很远的地方哨，这次不刺耳，像是提醒——慢慢来，但一直往前。

「今天有一瞬间我差炸，」她说，「你说等我那句，我就把气吞回去了。」

【靠近规则v2】

麦克风——这次我准备好了：「我开麦说路线。中路清完帮下，视野我先补，野区别撞。」语速稍快、音调上扬，但全是信息。

【开麦法则v2】

对面开龙。我短促说：「别打架，让。我们反推。」

我盯着那行字，x像被小太yAn了一下。

我打开和顾清岚的对话框：【下周三，去拿证件。】

公共场合：维持一只手距离

她在麦那笑声：「太好了！」

我在原地站了一秒，心还快，但不是慌，是。

我的手掌还是会汗，但节奏回来了。我的语速快起来，句尾带着不自觉的昂：「等我！等等等等——现在！」

她把手臂绕过来，力不重，抱住——

她秒回：【我请假陪你。】