我是真实存在的吗？

走上许多学生正在打打闹闹，她的肩膀被人撞了一下，撞到她的人却连一停顿都没有地继续跑走了，好像她并不存在似的。

“那就下次让你的爸爸妈妈来。”

好像没听到她的话，女人自顾自地说完这句话，挥挥手，示意她拿着自己的成绩单离开办公室，她低着慢慢走来，在光可鉴人的地面上看见了自己的样——

……她沉默地咽下没说完的话语，将灰扑扑的瘦小的自己缩回校服的壳中，又变回了许许多多的平凡路人中的一个。

带着些委屈的：

瘦弱的材，平平无奇的脸庞，丢到人群中便会瞬间消失。

“你，你问过好多次了，我，我不知我的爸爸妈妈在哪儿。”

“但，但是，我已经和老师说了……”

“啊，原来是这样啊，不要太伤心了，……，下一次一定会考得更好的。”

能被除了她本人以外的所有人理解，唯独她不知自己的名字。

畅地说完这句话，男生对她笑了笑，一边对着正在喊他名字的朋友挥手，一边向教室外跑去。

打铃，上课，下课，吃饭，写作业……她像是个被设定好的机人，麻木且就班地完成这一切，理所当然地接受着别人中的“……”和生活中一切的不合常理——

世界在她面前摇摇坠，沉默的、平凡的、弱小的、偏偏唯一清醒着的她除了眠自己，别无他法。连自己的名字都无法知晓的人只能麻木地维持着自己的生命，或许连自己为何要生存都搞不懂。

她拿着试卷回到教室，突然茫然地想：

她有一个从来没有告诉过任何人，甚至连爷爷都没有告诉过的秘密——她从来都不知自己的名字。谈话中所有本该是她名字的地方被沉默覆盖，像是有人恶意地捂住了她的耳朵，需要写下自己的名字时双手从来不听自己的控制，写下的东西在她看来就是一串毫无意义的码，却像是能被除了她以外的所有人理解。

“是，是的，因为我的家长又没有来参加家长会。”

“……，你又被老师叫去办公室了吗？”

比如她对自己前十几年的人生毫无记忆，比如她的父母在世界上没有留下丝毫的痕迹，仿佛人间蒸发，比如爷爷每天都会在半夜两准时咳嗽两声，像是被设定好的机人。

回过神，她看见一个男生站在她面前，对她好奇地挥了挥手，在所有平平无奇的人群里，他独特的发和眸显得格外耀。也许是于某自惭形秽，她又涨红了脸：

也许是这突然冒来的一独特让她萌生了一希望，她结结地解释：