楼梯的风b刚才凉。纱弥抓着栏杆往下走，指尖掠过冰冷的铁，像弹了一串简短的音阶。她说：「抱歉喔，让你看我家的门牌。」

门牌写「琴」。

她沉默一秒，嘴角抖了一下

不是北原，也不是纱弥。

「我……明天早班。」她睛没有躲，但声音斜了角。

从商店街转去，住宅区的路灯一盏一盏起来。风走过矮墙上的夜来香。她带我穿过两个小巷，停在一栋老式公寓前。楼梯间有夏天的铁味，像血但更乾净。

我们两个往反方向走。我问：「今天回你家？」

我说我会。其实我更想问她：那你呢？你的名字用在哪里？但是我闭嘴，把问题吞味噌汤里。汤不会回答，盐会。

「可以。」我答得太快，像没有经过任何会议决议。

「……嗯。」

「嗯。」纱弥——小琴，。「这是……姊。」她停了一下，对母亲笑：「安堂未央。」

要去赶论文，果海说「我送你们到车站门」然後在路被一摊鲷鱼烧拖走，对甜的忠诚打败友情的仪式。

「琴这个字，像把声音藏在木里。你妈讲话也像。」

「很好看。」我说。

我跟她母亲鞠躬，鞋尖对齐地毯的边。她妈妈招手：「快来，刚煮了味噌。今天的鲭鱼烧得不错。」她的语气像在报告天气，是一确定与慈Ai混和的图表。

我坐在餐桌边，手掌贴着冷冷的木面。墙上有一张旧照片，两个nV孩站在海边，海风把她们的尾成两惊叹号。照片角落有白斑，像被指甲轻轻刮过。她妈妈端碗过来：「未央，对吧？纱——小琴说你常照顾她。不好意思，孩打工，我其实……不太敢看她门。」她笑了一下，笑里有沙：「怕她被风走。」

吃完饭，我们站在玄关换鞋。她妈妈把一袋青椒到我手上：「带回去，妹妹应该吃青椒。」

「回来了。」她声音变了，悄悄放低。客厅里的nV人转，角的纹路像长年笑来，又像长年不眠熬来。「小琴，辛苦了。」她看见我，站起来手：「朋友？」

我忽然意识到，这个家把她的名字分成两半，一半卖给生活，一半存回cH0U屉。她妈妈看向我：「未央，家里如果有人叫错名字，你提醒她一下。名字用在对的地方，人b较不会累。」

我说：「她讨厌青椒。」

她挑眉：「哪里好看？」

吃饭的时候，电视里在播某个竞赛节目，主持人喊「三、二、一」时，我们三个同时拿起筷。汤匙碰到碗沿敲一声清脆，像通知某秩序开始。纱弥的背坐得很直，我发现她在家里更安静，像关了霜降模式的冰箱，温度回到常态。

她侧过：「等一下，我先讲好。」她呼x1。门一开，从屋里跑来的是酱油与柴鱼的味，还有电视节目里主持人过度明亮的笑声。

nV人：「那也好。你工作时记得用北原吗？」

「那就更要吃。」nV人笑着关上门，她的笑容在门里慢慢变窄，直到只剩一条光。

「回家就好好当小琴。」

「嗯。」

我说：「她b看起来重。」

她妈妈愣了一下，笑得真心：「那我就放心了。」

她说：「嗯。你——要不要一起？」语气有闪烁，好像她自己也在试探。

她妈问她：「明天要不要一起去自治会打扫？」