暑假一过，学校像把风又sai回教室里。

某个平常的放学後，社团结束、晚餐也吃完，家里的电视在播晚间新闻，音量刚好盖过水槽的水声。妹妹缩在客厅沙发，拇指在手机上hua呀hua，时不时发chu一声「嗯──」。

她最Ai的聊天时段就是这会儿。不是因为话特别多，只是觉得「有想到就说嘛」。要是对方忙，就回个「改天」；要是有空，就像把椅子拉近一样聊几句。她不理解为什麽说话要先zuo心理建设——反倒觉得把意思摊开，b什麽都乾脆。

只有今天，这个平常不思考的家伙，居然盯着输入框发呆。

冰箱门「喀」一声。安堂未央——她口中的「姊」——穿着家居T恤和短K，从冰箱倒chu麦茶。妹妹抬yan偷瞄，被姊一yan对个正着。

「怎麽了？」

「不，没事。」她停一拍，又补了一句：「姊，北原纱弥学姐……她喜huan吃什麽？」

未央愣了愣，表情像被打了个立可白。「我不知dao……」

「哦，这样。」

照理说话题就该灭了火，结果姊双手撑在liu理台边缘，像要站不稳似的低声喃喃：

「我什麽都不知dao……纱弥的事……她喜huan的口味、喜huan哪zhong猫、平时看什麽节目、她的人生……我都不清楚……」

——朋友之间大概本来就这样吧，妹妹心想。她嘴上没说，但在心里无声点tou。

过了三秒，未央忽然抬tou，像bachu了一把传说之剑：「她常吃饭团！便当里好像常有玉子烧！」

「那不是便当界两大基本款吗？」

剑又「锵」一声cHa回石tou里。姊低tou洗杯子，念念有词：「纱弥喜huan吃的到底是什麽啊……」

「你问我我也不知dao啊。」妹妹把视线收回手机，决定不钻niu角尖：——直接问本人不就好了。

她敲下讯息：

学姐今天有想吃的东西吗？

很快tiaochu回覆：

难得见面，去那家提拉米苏松饼吧。

她的聊天哲学很简单：不是抛接球，而是一起展开一张摺皱的地图，看清chu口在哪。谁握着地图都行，重要的是并肩往同一个方向走。

好，超期待！谢谢学姐！

她把gan叹号加重了点，夹一个笑脸，收起手机伸了个懒腰。准备回房前，背後传来姊的自言自语疯狂加速：

「等下……她好像说过喜huan面……对、口味清shuang的那zhong……点心也吃，收过小礼wu……嗯嗯我知dao了！」

妹妹当作没听见，提包、上楼。

---

起因其实很普通：暑假刚完的一段讯息。

她哀嚎社团把人压扁了，纱弥回：「那就挑一天放学去吃甜的吧？」

能约到当然去，错过才是疯了。

车站前，学姐先到。制服是同一tao，穿起来却像两个世界：纱弥把领口系得正，袖口tang得服贴，走过来时像自带一段风。妹妹忽然觉得自己的指定书包特别像小学生。

「久等了吗？」纱弥先开口。

「不不不，我今天打扫拖到，还在想怕让学姐久等，结果……太好了。」

「那就正好。」她笑。

电车上聊了些家里。纱弥说起两个弟弟，语气像在讲两只每天都要an下一百次「重生」键的生wu。妹妹也谈了羽球bu，说其实学长姊不凶，自己当学妹也蛮自在。她给自己下的注解很直白：T育系的认真学妹，牌子一挂，大家都懂。

「哇，纱弥学姐国中是学生会长？」

「嗯，忙，但也ting好。」

「成绩很猛？」