——

纱弥坐到我旁边，不看我，只是把一杯往我面前推：「迎来我家。」她说。四个字像钉，往我的心里安了一下。

「坐吧。」纱弥说。她把长发在後脑打了个极小的结，颈侧很浅的一晒痕。我忽然想到昨晚那个伸展台nV孩——堂堂正正穿在上的，原来也可以是招待别人的用心。

澪从便利商店袋里探：「我刚去买。小纱在等你。」

我盯着那一串名字，心里某块y板松动了。

我回：「OK──！」

从这一刻开始，夏天正式把我拉它的故事里。

栞里：我晚会到，买了你Ai吃的那家羊角。

「谢谢。」我回。这句话没有抖。

而我——一个普通到会被遗忘的一生——在这个凉得恰好的客厅里明白：可以先不把自己变得了不起，先学会把慌张折成碎光，朋友的下午。

果海把冰袋换到我另一只手：「我先帮你第三节。」

在转角碰到她母亲——昨晚那位金发nV士，今天着墨镜、指尖拿着便利店咖啡，对nV儿只投一，就知她带了几个人回家。

「今天行程。」栞里把纸袋打开，像主持读书会的前辈，「第一节：吃。第二节：玩。第三节：把未央的慌张拆解成可回收素材。」

>澪：明天一，车站前。

「……北原纱弥？」我把问号吞回去，改成。

我们四个沿着住宅区的小路走去。午後的日光把屋瓦烤一乾脆的味。纱弥在前带路，没有多说话，偶尔回确认我们有没有掉队。

「很好。」她，表情像在检查防火。

我差想传讯息说肚痛，下一秒想到澪会一边担心一边翻白，栞里会只回一个句号，果海会丢来「不准」两个字。我把讯息删掉，把普通的自己推上阶梯。

钟的忏悔——第六秒手机震动。

她看着我：「名片收好了？」

「安堂未央？」她看我走近，念我的名字。声音薄、却不虚。

果海把冰袋到我手臂上：「放空结束了没？开始上课。」

客厅很安静，冷气的气在窗帘上留下淡淡的波纹。桌上放着简单的杯、在冷里起雾的壶、切好的柠檬——每一样都排列得刚刚好，像有人把不安一片片摺好放在cH0U屉。

果海：我带冰袋。天气会杀人。

我想起昨晚那张乾净得不像话的名片，想起她妈妈说的「留十五分钟给自己呼x1」。我忽然懂了些什麽：有些人靠更用力的生活，才换到看起来的冷静；有些招呼语，是努力过後才能说得如此简单。

隔天中午，我提前三站就开始张。地下月台的冷气像从骨里把cH0U走，cH0U完空就剩担心：担心自己说错话、走错步、拿错杯；担心「把自己当成」这件事我学不会。电车一开站，车窗映我的脸——妆很淡、浏海还可以，却像在写：「普通。」

「……好。」我第一个，像被名的小学生。

我们打开羊角、把柠檬放里。澪提议晚上去河边的市集，栞里说她要带野餐垫，果海已经在查电车转乘。纱弥拿起笔，在小纸条上写了一行字：「约定。」她把字条贴在冰箱上，转看我。

澪笑：「她会好的。她b自己想的耐撞。」

我。

打完才发现，用「──！」结尾会让自己看起来很有JiNg神。文字有时候b我会人。

「喂。」我抗议得很小声。

我耳尖一：「收、收好了。」

栞里晚一步抵达，举起纸袋晃晃：「羊角。还。」

「安堂未央。」她说，「别失约。」

屋前，纱弥停了一秒，把门把乾净，再拉开。那个动作让我忽然觉得自己被邀请了——不是「顺便带你来」，而是「我准备了，所以你可以来」。

地上站着一位nV孩，白T与蓝裙，乾净得像五月的光。她背对人cHa0，但我一就认她——不是因为衣服，而是那把动作存成档的气质：每个折返和转都不浪费。

「下午好。」她把墨镜推上，「各位nV生请门时把鞋跟一下，地板刚拖。」

窗外晒得白亮。夏天像一面大的反光板，把每心情都照得清清楚楚。