她瞥我一。

「要不要帮忙？」我去端味噌汤。

我看她侧脸。她把话说得很像事实，但我知那只是她躲开的方式。

「你少搅就好。」她也不抬。

——

有人值得被这样夸张地Ai着；有人终於把手中的东西去。

「也不太行。」

「普通。普通。没有。」

她极浅的一笑：「那我就站在旁边，负责告诉你还能再用力一。」

她妈妈靠在桌边：「中生活还行吗？开心？有没有遇到坏男人？——啊，不对，坏nV人也算。」

「别闹。」纱弥垂，「生日快乐。」

我们在红灯前停住。对街有小孩牵着狗。她忽然问：「姊，如果是你，会怎麽解那个拉杆？」

1

「结果呢？」

她妈妈突然正经起来：「我会担心你没有。」

那天下课，我和纱弥走向车站。太yAn还没有现在这麽辣，风里有六月草的味。

隔天，果海在教室门冲向纱弥：「所以present成功？」

她妈妈忽然端正她的肩膀，一脸慎重：「我一直没什麽自信，但我好像——很会养小孩。」

——

可世界上没有那时机。只有拿着发抖的手，y往前推的瞬间。

「很困窘。」她停一下，「但不後悔。」

我忽然觉得，朋友这件事，大概就是把各自的小东西彼此的夏天：一条护手霜的香、一个书、一帐篷、一双线袜。

以及在需要的时候，愿意拉你一把、或者跟你一起问——

「有必要的时候，有必要的人。」

「我啊？」我笑，「我会先大叫。」

纱弥说她差把「问句太多」也一起送去。

暑假要到了。澪在群里说要去营，栞里回「防晒要带」，果海说她可以搭帐篷。我打了句：「我带垃圾袋和面纸。」纱弥回了个「好」。

纱弥家的早晨，我去过一次。那天我去她家补作业——其实是被她拎去检查我的草率。门牌上写的是「琴」，她打工用的姓。玄关鞋柜的上摆着一束乾燥，像一场旧派对的尾声。

「……你现在可以门了。」纱弥说。

「早啊，小——」她看见我，笑意收了一，「早，姊。」

「在同一句里三个问句，老师会扣分。」纱弥说。

「没什麽。」她把龙关得很用力。我知，她还没准备好被拥抱的场面。

「袜！手织的？你自己？为了我？」

「朋友呢？」

她忽然说：「我妈那人，总是被很多人喜，生日会收一堆礼。我的一份，大概不会被记得。」

她没上回。过了一会儿，才像学术报告一样给了结论：「我只是想一件跟我本人很不合适的事看看。」

「只是把东西到该去的地方。」

「那你欠我一个人情。」果海伸手，笑得超恶，「以R0UT——」

我听她叙述到这里，心里替她握了一下拳。她妈妈拆开包装纸的那声「哇」大概让整个走廊都亮了两度。

——

「怎麽了？」我问。

她妈妈哈哈笑：「那就顺序回答嘛。」

「那我拍照发社群！」

听到这里我笑到趴桌。但笑完，我心里安静地滴了一滴什麽。不是泪，是那把场景封起来、日後可以用手指去碰的YeT。

「所以你选择手织。」我说，「让她没办法用一样的束分类你的心意。」

我们并肩过路。世界没被拯救，但我们都往前移动了半步。

要不要，换个轨看看？

「这个，给你。」她把小袋递去，像一份会被退件的报告。

她妈妈刚下班，穿着宽松的家居服，像挂着两颗要掉不掉的杏。

纱弥在厨房卷玉烧，动作俐落得像在对付一选择题。

直到第八天，她终於冲回家一趟，在门堵到正要上班的妈妈。

「不行。」

「收回去。」纱弥拿文库本敲她额。我在旁边拍手，栞里前辈路过，淡淡留下一句：「午休不要太吵。」她总是这样，像守门的骑士，一句话把我们拎回队形。

「然後去撞车。」我说，「反正我不聪明，当神不合格；那就努力当个声音够大的普通人。」

纱弥沉默了一秒，淡淡：「我有。」她没说名字，但我知里面至少有我、澪、果海，还有——即使吵架也在她字典里占页面的——真唯。

「喔喔？」她妈妈睛眨得飞快，「是……炸弹？」

用过餐，妈妈要回房间眯一会儿再门。纱弥站在槽前，握碗握得太。我看见她抬yu言又止的角度——那是人把话推回胃里的角度。

妈妈抱住她，像抱住一整个冬天的气：「我今天就穿去上班！」