澪回了一串笑哭。果海丢来太yAn贴图。栞里说了句「早睡」。

我在自家床上停了游戏度，盯着手机的购页面。b一场决斗更难的问题摆在前——纱弥的生日礼。

「是冰块反光。」我接过她的冰bAng，顺手帮她把发绑。

我的脑袋像有人把海整瓶去。

「好啊。」我想起下午那些礼——书、护手霜、沙漏、浴盐——每一样都不大，却像在彼此的生活里安安静静摆了一位置。

晚上回家，妹妹端着冰bAng堵在我房门：「姊，你今天看起来有发光。」

「我当然会。」她往前一步，像是故意让我跟上，「但我更喜看你张。」

栞里：可以，但大家记得防晒。

她提着袋先走，我在原地对着她的背影型：不是那个意思啦——

我吓得坐起来，双手合十向未来的我忏悔：拜托，别走这条路。

不是「喜」、不是「谢谢」，是一句像解题後的结论。我的咙乾到发一声小到自己都听不见的咳。

「姊。」

我不想输给那束光。搜寻栏打上【朋友生日中礼】，结果像cHa0一样涌来。

她眨：「那明天要不要陪我去买新笔记本？」

明天也要发。

我把手机扣上，心里替那个虚构的队伍整理好行：勇者、僧侣、术士、骑士、旅人。

最後到我。我把包装纸小心推过去，心脏却像在拆自己。

玻璃杯已经空了，可我像听见冰块再次碰撞。声音很轻，很清楚。

果海：我带帐篷。

---

派对那天，小店角落挂着纸旗，玻璃杯里的冰块一直在轻轻碰杯。纱弥一一拆完大家的礼：澪的书让她说「实用」、栞里的护手霜让她抬指嗅了嗅「香气不过分」、果海送的则是一支小巧的沙漏——「你需要的不是时间，而是知它在动。」她说。

我：那我带面纸和垃圾袋。以防有人把海盐倒睛。

几分钟後，我把「带香气的浴盐」放购车。纱弥Ai泡澡，这我知；至於味，我选了海盐的清味——像把整个夏天拆一撮放掌心。

---

我先丢到群组求救。

纱弥最後补了一句：「你选的味我很喜。」

我盯着那行字看了很久，忽然觉得，所谓朋友，大概就是能把彼此日常的小东西——一本书、一支护手霜、一颗沙漏、一瓶浴盐——悄悄摆对方的夏天里，让彼此在需要的时候有东西可拿、有话可说。

她没有回，但我知她听见了。因为她的步伐，b平时轻了一。

我把手机阖上，脑里却冒可怕的第三选项：木雕小熊。

她笑声，声线很轻：「送浴盐，是在暗示还想跟我一起泡澡吗？你很坏耶。」

澪：海边聚会要不要？

澪很快丢来自拍，脸边b着一个可Ai的书：「我跟栞里去逛了！她选了护手霜，我选书。」

「嗯？」

散场时她走到我边，低靠近。她的发香带着那夜晚才现的凉意。

我躺回床上，打开群组。

纱弥：我带书。

「我、我只是觉得你会喜那个味！」

纱弥掀起盒盖，那颗海sE的玻璃瓶。她看了两秒，抬起：「原来如此。」

照片里两人笑得像橱窗灯。看完我把手机到x，闷闷地叹气：有些人连送礼都自带光源。