酒店的夜晚，依旧灯火通明，热闹声响在空气中liu转。一年了，不知不觉间，这里的一切已经成为我生活的全bu。

规则、暗语、假笑的脸，早已习以为常。什麽时候该微笑，什麽时候该沉默，如何在客人面前应对进退——这些我都懂。但和同事之间，始终保持着安全的距离。

我始终和这里隔着一层看不见的墙，无论笑得多标准，心里的距离始终存在。

我不羡慕谁，也不想变成谁。

我只想安静地zuo自己，守住属於自己的那一点点空间。

每个夜晚结束後，我总会把蓝风铃huaban的手链握在手心，提醒自己还有什麽是没被这个世界带走的。

那天gbu安排我去陪一位nV客人。

「她不是常客，你就陪她聊聊，不用太拘谨。」gbu这麽说。

包厢外的走廊b平时安静。我刚要敲门，里面就有人chu来了——

一位小姐低着tou快步离开，连看都没看我一yan。脚步声在走廊上短暂地响了一下，很快就消失了。

推开包厢门时，里面只有一盏昏h的灯，音乐声b平常小很多。

她坐在沙发一角，穿着一件米sE针织衫，长发随意地披在肩上，她看起来三十多岁，pi肤白皙，yan角有几dao细细的笑纹，像是经常微笑的人。

桌上只放着一杯气泡水，没有酒JiNg的味dao。

她的手指纤细修长，指甲修得乾净圆run，说话时会轻轻mo挲着杯沿，像是在安抚什麽。

她抬tou看我，yan神温柔，带着一点点疲惫，却没有审视或打量，像是早就知dao我会来。

「坐吧。」她轻声说，语气里没有命令，只有邀请。

我坐下，双手下意识地jiao叠在膝上，手腕的疤痕在灯光下显得特别显yan，每一次chu2碰都像是提醒着那段过不去的过去。

她没急着开口，只是静静地看着我，像是在给我时间适应这个安静的空间。

「在这里zuo多久了？」她终於开口，声音很轻，像是怕惊扰到什麽。

「一年多了。」我答。

她点点tou，「那应该很习惯了吧？」

我抿嘴一笑，「规则都懂了，就是……有些事还是很难zuo到。」

她没有追问，只是轻轻一笑，视线落在我的手腕上。

「那个伤，是怎麽来的？」

她问得很温柔，yan神里只有关心，没有一丝好奇。

我下意识地缩了缩手指，声音也低了下来：

「小时候留下的。」

她点点tou，像是明白了什麽，没有再追问。

「我小时候也经常受伤。那时候外婆总会