先实况位置／状况／时间

杯里的圆停下

日和坐在里，让从脚踝一路往上推。她想到停电夜里自己把节拍找回来，今天也一样：摇晃有节奏，节奏一对上，心就有位置坐。

日和把**「摇晃四步」抄汤巡手帐，旁边画了一支很小的摆锤：中间是在**。

她们把这一笔写邻里索引：

椿先开：「早上那一下，我先是怕，然後想到你们的手势。」

日和把地图贴在玄关内侧，旁边贴一张在卡；再拿夜光贴纸，剪成很小的一个字，贴在门框上方——

再翻页，把修复四步延伸**「消息四步」**遇到事件如何对外——

椿在袋嗅了一下，确实；像早晨东窗刚屋那不声张的。

安否卡翻面

警报音不存原音，只记时间与状态

「那就投两次。」椿笑，「一次投自己，一次投楼上。」

摇晃不是把我们推散，

「还好。」日和回，「我们想借你们的一秒——门帘。」

米sE灯罩被转低到和心平行的位置；窗帘绑带把光瓶的边整理得很乖。

先对内彼此报在

杏和说：「我先是空，然後去录桥下。」

夜里，余震消息停止。

若有摇晃：

关灯後，它微微亮着。不是耀的亮，是你闭上睛也记得的位置。

只是提醒我们——把节拍找回来，把彼此叫回来，

她想：十也是一平，像把今天排成十个小节。

午后，白板新增一列：防灾索引。

更衣室里仍有昨晚残留的温味，柜台阿姨认她们：「刚刚有一晃，还好吗？」

帘落

挂线前，杏和丢来一张夜里版地图：从新家到最近的避难场所，路经不会掉东西的巷；箭细，字小，边角圆。

滴修前／修後

她把今天最後一句写第十六章的页底：

三人语音照旧，但前五分钟只有呼x1与杯沿轻碰。

门帘被风推起一指宽，落下时布与木竿的声音轻得像在说请——声音瓶：帘落回的一下?08:52。

门开

日和说：「我先是摇，然後找节拍。」

留索引声／光／图。

椿把今天的都打g，最後一格她写「小演练10min」。

在。

没有偷懒→不太怕了。

日和把盒拉近一些：「投之前，先问——要传给谁？」

阿姨看了看四周：「现在没人，你们录一个很短的。」

规矩：先问可否录一秒门帘声不录人声、避开人像

把cH0U屉拉来，放好「在」。

路上经过红砖烟囱，「ゆ」字的布幡朝他们这了个很小的。

离开前，阿姨把一小包浴盐到她们手里：「方在，闻起来像晒过的棉被。」

先呼x1；

她把这句话记在里，准备回家抄手帐。

1

1

傍晚，邻居太太的布告栏真的多了一叠安否小卡。楼上那位留下一张便条：「今天我也慢了。迎。」

写完，她在页脚补了一句：先在，再说。

告诉某个人「在」；

盒盖「啪」「啪」两声，像替他的两句话盖章。

反光照：面

光瓶：蒸气里的亮不刺

每项後面留一个小方格，写上日期与是否演练。

她在图角写：「万一要走，就慢慢地走在一起。」

她也了十张安否明信片在／需要／外，准备寄去新地址。

国小生下午又来，手里抓着两枚汽盖：「一枚是我完成作业，另一枚是我不太怕了。」

写信前，她去河堤录了一段「桥上脚踏车连续十辆过去」的声音——声音瓶：连续十辆?09:14。

声音瓶：澡堂门帘摇过去的一下、置篮落桌的轻声

池边，肚在光里微微摇。椿把手机放防袋，拍下第一枚反光照震後：光像一条被过的线，稳。

旁边加注：「同一个人也可以讲两次不同的在。」

若害怕，就把窗打开一指宽，录三十秒外面的声音。

三句排在一起，像把同一条线的三个节接好。

慢慢寄去。

温泉街那，杏和把**防灾版「寄给未来的一行话」**来，贴在澡堂墙上：

「我自己。」他很认真，「还有楼上。」

再分享三问过一遍