日和在页脚写：

厝地图A3手绘：从新家到「ゆ」、到超市、到邮筒，再到最近的便利店。

午墙

傍晚，杏和把「修复版」柠檬糖渍分装成两小瓶再寄：一瓶给邻居太太，一瓶给楼上。她在明信片上写：

第一枚瓶盖、第一张便条、第一盏灯——

从温泉街带来的玻璃弹珠，一绿一蓝一透明。

把一节奏养起来。

回程，她们在邮筒前停下，投了一张杏和寄来的地图备份。信落去的那一下，铁很薄的回音在早晨回弹一次。声音瓶：地图邮筒的一声?07:11。

回到家，门鞋柜上的「迎卡」旁多了一张小便条：

我们会慢；

厨房声、锅、杯沿、静音圈

第一餐告诉我们，家是会吃饭的；

三人把这三索引写白板，旁边画了三个很小的方框，像帮它们预留位。

内→小组测试

第三个路，红砖烟囱一截，风把「ゆ」的布幡了一下。椿看表：「六分四十六。」

椿把纸条夹邻里索引，旁边写：「第一张楼上便条」。日和在白板下方补了一句：

我是楼上。

「我想新增一个家里章。」她把针笔举起来，「除了汤巡手帐，我们给这个家也一小索引：

规矩：公开展示三问贴在厨房；修复四步贴在玄关内侧；小修四步贴在槽下柜门。

隔天一早，七分钟路线测试。

她们选巷Y影版。路有一株被修得方方正正的木，像有人把绿植也规矩地摆好；右转的小小文店九才开，但门帘上的猫图案已经朝路上看。

「先走Y影版。」日和笑，「慢一。」

「明天早上测七分钟路线。」杏和说，「我画了两条：直线快走版、巷Y影版。」

「不用说话的说法常备。」她说。

晚上声风、远的车、楼上脚步

1

门声钥匙、门、木牌

日和把手机举，拍光瓶——巷半亮半暗，光像在地上摺了一条温顺的边，标签写：「光瓶：巷Y影的家路?07:05」。

我们在一栋会回话的楼。

早东窗

迎。

私聊→先问能否拉群

椿把「会让人卡住的词」黑底卡也贴了一张。底下多了一列替代词：

九，三人视讯。杏和把新地图贴在她那的墙上，镜拉远，让两座城市的墙在同一个画面里现。

我们在。

每周只收三支，慢慢填。」

夜里，米sE的灯罩把桌面罩成一小块不惊人的亮。声音很少，却不是空；它们被写在白板、手帐、墙角的影里——被一家慢慢学会。

她还画了一个小图示：手掌下压＝慢一；两短一长＝OK；一下＝在。

六半，杏和准时来电。「报到。」她把厝包从画面里一件件掏：

光：立灯角度→不刺；窗帘绑带→白天绑；

窗帘绑带棉布云形：白天绑起来，光瓶更清楚；

收件人：同一栋楼的人

她把笔在纸上刷刷地走，声音瓶：钢笔在地图上画弯?18:32。

门打开在这里→

每次拍一张，时间写清楚。」

第一个提醒教我们，家也会倾听；

夜米sE灯

限定→先排线

日和：「我加一个光索引：

节奏：十後静音时段；

白板上分四栏：光、声、节奏、规矩。

搬桌→「抬」不「拖」

椿再补：「我负责邻里索引：瓶盖盒、楼梯间、垃圾日。第一笔我想写没有偷懒那枚。」

贴索引时，她在旁边写：「夜里请慢、请薄、请在。」

「谢谢。」日和接过，回了一小罐柠檬糖渍，上面贴「修复版」。

太太笑：「我们互相修。」她用指了自己的嘴角，「十後我也会提醒家里的人慢一。」

昨晚听见你们搬家声音，今天一早听到你们的慢。

声：椅脚垫→每月检查；夜间拖椅→禁止；

她最後加上一句最短的：

夜里八，第一次家务会。

挂线前，杏和请她们把手机放到窗边录三十秒。新家的夜是远车低低的呼x1，中间夹着某一关窗的小声「喀」。她把档命名：「声音瓶：新家的夜第一段?21:14」。

桌边声笔、纸、地图过去

会议中段，楼下传来一声轻轻的敲门。邻居太太探：「打扰一下。我刚刚试坐你们椅，真的安静。谢谢。这个给你们——」她把一小篮面包递上来，外面还。

静音圈矽胶圈：放在杯底，杯放下时不会敲到桌面；

她把卡片投盒。盒盖轻轻一声，像在一座新的地图上又画了一个。

椿用手机录下卡片靠在木面上发的小小——声音瓶：迎卡靠上去的一下?17:06。

你们如果哪天也想丢一枚瓶盖，盒在玄关。