敲门去的时候，办公室里没有人。

周徐映从小到大，没被哄过，淡漠着活。

听见关门声，贺谦才松了气，刚拉开窗帘，一双鞋落在他的面前。

“少爷一早就去公司了。”

周徐映原本正在和助理代事，看到了桌上的餐盒，顿了一下，“你先去吧，资料整理好给我再下班。”

十岁的时候，家里来了个男人，母亲收拾东西要走，周徐映看着她，不说话也不问，安静的等。

过了好久，周徐映才推门来，还在和助理说着话。

“……”

周母摸了摸他的说要去城里一趟，让他在家等。周徐映，晚上的时候，母亲没有回来，他就坐在门等。

第三天的时候，周徐映的母亲还没回来，地上盖了一层雪。周徐映忽然笑了，他搬起小凳回屋。

贺谦往旁边躲了躲。

晚上的时候，家将晚餐打包好递给贺谦，这是要贺谦去送餐的意思。

贺谦穿着女装给他包扎，很漂亮，稚气青涩的脸上全是担忧，关心地问：“为什么一个人？”

周徐映的声音从飘来。

“哦……”贺谦这才坐下吃饭。

贺谦把餐放下，走到落地窗前。外面的天一暗了下来，车龙的街从拥堵到通畅。

他本能地躲在了窗帘后。

在他二十岁的时候，被接回周家认祖，成了难听的私生，总算有了家。

周徐映走回办公桌前用餐，贺谦坐在他旁边，吞咽着，言又止。

他这才恍然大悟……他们说的对。

那不是家，是人间炼狱。

“躲什么？”

周徐映瞥他一“要喊。”

散步的小孩冲他砸石，笑他没爸又没妈，没人要他。周徐映没说话，慢慢地等。晚上太冷的，他冻得手脚发寒，还在等。

贺谦上楼拿了药才上车。他从地下车库坐电梯到层，没碰到人。

他只是一块磨刀石，一块举足轻重的“东西”，可以砸碎，可以死。

等自已被带上。

“我觉得我在哄你吃饭。”贺谦忽然说。

但没有。

这两天，村里有狗丢了。比他大许多的孩在父母的陪同下，满村找狗。

周徐映的手顿了顿，“嗯。”

贺谦照旧喊着周徐映的名字，一遍又一遍，周徐映蹙的眉渐渐松开，似乎很享受。

“好的，周总。”

就是这个意思。

“……”

他从同父异母的长兄手里死里逃生时，他遇到了贺谦。

没人要他。

助理把文件放下后走了。