赢钱了满脸堆笑地开门，输钱了骂骂咧咧训斥她一顿再开门。

林妈对此也说过林颜晴几句，但林颜晴却说：“妈，你又不是不知她，说话声就跟蚊似的，我在房间里，哪里听得到她喊门。”

可能是回去时，家里闭的门迟迟没人开，也可能是爸妈那句“你怎么又回来了”。

奈，就好像她不是回老家，而是要去赴什么刀山火海似的。

她没有家里的钥匙，每次回家都得敲门。

敲响铁质的大门。

她更不知她这糟糕的格是从哪里遗传来的，她自己也不喜她自己的格，但这格又好像固，日积月累下改不了也无从去改。

林颜晴挽着林妈的胳膊，撒几句，林妈立就换了风向，开始指责起林阡来。

林阡有些讶异，这还是林妈一次这么情。

“你妹妹说的也是，你说话声音就不能大些吗，低着个，成天什么话也不说，你在门风等那么久能怪谁，要怪就怪你说话大声些都不到，”

以前，常坐这趟车，往返于涂北和县城之间。

面对这些指责，林阡向来是沉默以对，她也不懂反驳。

“也不知从哪遗传来的，闷得人火气大，你就不能学学你妹妹，不能活泼开朗？”

“咚咚咚”

她瞥了门外人一，不耐烦地朝里面喊了一句：“妈，她回来了。”

然而每次开门，其实林颜晴都在家，她就是故意不开门而已。

她在这里等过太多次了，冬天最难熬，有时还饿着肚，每次都要等很久很久，天渐黑才会看到打麻将回来的林妈。

陈旧的铁门打开，将林阡飘远的思绪拉回。

林妈从厨房来：“小阡回来了，坐吧坐吧，你爸还没下班，等我这菜烧好了他应该也就回来了。”

“咯吱”一声。

这个地方，这个门，这颗石榴树下，她太过记忆犹新。

在那之后的很多年，哪怕是过年这合家团圆的日，她也没有再回去过了。

这次突然让她回去，让她有些许意外，可能真是太久没回去了，她们也会想念起她这个在外的女儿了？

也不知是从什么时候开始，她很少再回去了。

开门的人是林颜晴，穿着超短，脚上踩着拖鞋，发没疏脸好像也没洗，看着有些不修边幅。

上了回县城的客车，林阡望着窗外穿梭而过的景，有些神。

林阡望着熟悉又陌生的铁门，以及门那颗石榴树，有些惆然。

她不是个不识趣的人，不迎都摆在脸上了，她怎么可能还去其霉。