隔天一早，季唯婕把那张「没写」的作文装进文件夹，走进校园时，整个人是空的。

不是没睡好──是昨晚她明明没有zuo什麽，却整整Sh了一夜。

她在走廊边弯腰换鞋，鞋柜门一关起来，就看见顾衡舟的黑sEpi鞋停在她yan前。

「早。」

他语气温淡，像平常一样。

她手jin了一下，小声说：

「……早，老师。」

他转shen就走，留下一句：

「作文带来了？」

「……有。」

「那下堂课後拿来我办公室。」

第二节下课，她走进他办公室。

空无一人，只有他坐在桌後，窗帘半拉，yAn光像薄雾一样洒进来。

他没让她坐，只伸手接过那张纸。

打开——

乾净、空白，只有开tou的那句：「因为老师很……」

後面什麽都没有。

他看了一yan，没皱眉，没说话。

只是把纸折起，放进cH0U屉。

然後抬起yan来看她。

「为什麽没写？」

他的声音很淡，却像石tou丢进她心里。

她垂着yan，像犯错的孩子。

「……我……」

「我写不chu来。」

他手指轻敲桌面，声音轻得像是问句，也像肯定：

「因为只要想，就Sh了？」

她猛地抬tou，脸涨红。

但他没笑，yan神冷静。

「季唯婕，没写也没关系。」

「我已经读到了。」

「不是从你的字。」

「是你的shenT。」

她站着，一瞬间不知dao该逃还是该跪下。

她以为自己什麽都没jiao，但在他yan里——

她整晚夹着抱枕SHeNY1N的模样，已经被完整收下了。