放学回家的路上，远远就看见我家门口围了一群人。

邻居王婶正拉着一个穿藏蓝警服的男人说话，嘴角撇着，yan睛里却闪着光。她瞧见我，突然ba高了嗓门：“哎哟，小月回来啦！”那声音又尖又亮，像是故意要叫所有人都听见。

我攥jin书包带，低tou从她shen边蹭过去。她shen上那gu子廉价雪hua膏的香味混着蒜味，熏得我胃里一阵翻腾。

门槛还是那么高，我抬tui跨过去的时候，听见pi鞋踩在水泥地上的声音。屋里站着两个警察——一个死死拧着我爸的胳膊，另一个警察shen边，站着个我从没见过的女生。

我妈tan坐在地上，手指死死揪着我爸的kutui，哭得满脸都是鼻涕：“晖军，你说啊！你没干是不是？你说话啊！”她的声音劈了叉，像块碎玻璃。

我站在门框边上，小声喊了句“妈”。没人理我。

就在这时，那个女生抬起tou。

她嘴chun干得裂了口子，颧骨上有一块淤青，可yan睛亮得吓人。她伸chu手，指着我爸，声音不大，却像刀一样把所有的吵闹声都切断了：

“就是他qiangjian了我。”

我妈的尖叫，门外突然爆发的议论声，还有谁家小孩被捂住嘴的呜咽——这些声音搅在一起，成了我对那天最后的记忆。

我爸叫丁晖军，是八十年代的大学生。

我妈总说自己pei不上他。她初中都没念完，却嫁了个daiyan镜的读书人。每次提起这件事，她那张被灶火熏得发黄的脸上就会浮起一zhong奇异的骄傲，像是捡了天大的便宜。

他在镇上的初中教书，离家远，一周才回来一次。每次回来，帆布包里都sai满脏衣服——卷成团的袜子、发ying的衬衫，还有带着奇怪腥味的内ku。我妈就抱着那堆衣服去河边。

她搬了块扁平的石tou当搓衣板，挽起kutui，垫件旧衣裳坐在石tou上面，两只脚浸在河水里。弯腰搓衣服的时候，脊椎骨一节节凸chu来，像一串被河水磨圆的鹅卵石。

我在旁边撩水玩，她突然扭tou吼我：“到下游去！这点干净水全让你搅浑了！”

我才不想去下游。那里漂着fei皂沫，还有我爸内ku上搓下来的可疑黄渍。但我还是拖着步子往那边走，蹲下来假装摸石tou。

“ku子！一会儿全shi了！”她又喊。

我只好站起来，蹲在干涸的河岸上，看我妈卖力地rou搓那些布料。她胳膊上的青jin一tiao一tiao的，像是要挣破那层晒黑的pi。

每次我爸回来，家里就像过年。我妈会zuo我们平时gen本舍不得吃的红烧rou，把攒了半年的菜籽油倒进锅里。她一边洗衣服一边唠叨：“离了我，你爸连胡子都不知dao刮。”

她说教书是费脑子的事，外tou的食堂哪有家里的顺口。可我从来没见过我爸站在讲台上的样子。我只记得我妈弯成一张弓的背，还有那堆永远洗不完的脏衣服。

我妈叫刘水凤，典型的农村妇女，膀大腰圆，力气壮得能单手拎起一桶猪食。地里的活她一个人就能包圆。cha秧时弯成一张弓，镰刀挥得比男人还快；家里ji鸭鹅猪养得油光水hua，连那只我见了就躲的大红冠公ji，她揪住翅膀一提，菜刀在脖子上抹个半圈，血就溅进了早备好的cu瓷碗里。

我妈常说，我爸在城里有个女朋友。

“其实你爸想娶的是她，”她蹲在灶台前添柴火，火光把她的脸映得忽明忽暗，“城里姑娘彩礼高得要命，你爸一个穷教书的，哪掏得起？”说完就哈哈笑起来，笑声干baba的，像在嘲弄我爸，又像在嘲弄她自己。

我蹲在旁边剥蒜，问她：“爸不喜huan你吗？”

她把柴火狠狠tong进灶膛，火星子噼里啪啦炸起来。“他心里一直惦记着那个城里姑娘呢，哪装得下我。”

“那他们为啥不在一起？”我追问dao，“不结婚不就行了？”

我妈yan睛瞪得老大，“短命鬼！”她抬手作势要打我，却又放下来，在围裙上ca了ca手。“要是跟她了，还能有你吗？”

灶里的火渐渐弱了，照得她半边脸陷在yin影里。我看见她嘴角挂着笑，yan睛里却一点笑意都没有。

有天我妈跟我唠叨说，“该给你爸再生个儿子的。”

我指着村口计生办新刷的标语：“「超生罚款，倾家dang产」——妈你