老太太已经陷了回忆里，喋喋不休地念叨着：“等再过几年，我彻底走不动了，看不了这些了，我就来找你，你现在又了一院了吧...”

“我老伴儿生前最养。”

这是人留的，舍不得她跟自己走，又舍不得她一个人留，于是只能让养了大半辈的陪她走完人生的最后一程，走完他陪不了的那一程。

覃显看着他的长睫缓慢地扇动：“如果现在看我，一定又是用那可怜的神。”

陆时坐在覃显的旁边，突然开了。

陆时和覃显都知，这两三个小时的故事，他们听了就忘了，老太太要嚼一整夜，嚼到泪止不住，嚼到天泛起微光，又踩着晨起床，来给这院里的浇施。

那离不了手的旧拐杖，从前老用，如今老太太用，上面磨损的痕迹凹成了手掌用力抓握的形状，就好像每一次握住，都是握住了故人的手，从没有松开过。

陆时的角泛起红，不再看老太太晃神的模样，他看着，看光盛

时间很快就过去，短短两三个小时，他们就听完了老太太的大半辈，从读书的时候、到认识她老伴，再到相、结婚，生，中间有争吵，有委屈，没有分开过。

老太太脚步蹒跚地拄着拐杖在从泥地里来，上沾了叶和，鞋边粘着的土，扶着覃显的手，走到了房檐下的椅上坐着。

覃显看着他，他没有低对上视线，仍然抬看着，语气淡淡的：“现在很笑，很光。”

还有一张椅，覃显让给了陆时坐，总归一都脏得要命了，他也不在意，一坐在了陆时的脚边，听老太太叨叨她的故事。

“老...”

“那臭老，养了这么一大院，临走时叫我给他照顾好，现在好了，这一年开得比一年盛，我都拄上拐杖了，脚也不好，还得天天伺候他的。”

“这猫也是，嘴长得那么小，我还指望着它能把这一院吃完，老也怪不到我照看不，结果也怕要到下辈了。”

“你还是没变。”

拆开，系上，又拆开，又系上。

也学会了人。

“你变了很多。”

午后的光照得一切都充满了生机，连心都明朗起来，覃显靠在陆时的大边，抓猫的一汗逐渐凉了下去，风着燥的气息扑面而来，他眯起了睛，被的意照得困倦，伸手玩起来陆时的鞋带。

边儿呆着去。”

那一辈的人就是这样，怨了恨了，也在一起，过完了一辈，相互扶持了一辈，不了，也有了斩不断的亲情了。

她远远的看着院里的，混浊了的里映上了明媚的光和彩，猫在院里追着蜂和蝴蝶，一咬在了上，咂咂嘴，又吐来，上多了两个浸了的。

她苍老的声音突然变得悠远，陆时看见她皱了、垂下来的角泛着微弱的光，缓慢挲着磨损了不少的拐杖：“我都七十八了，他走了快二十年了，这了墙，再长一路，我可不到了，没力咯...”

覃显看着他脸上泛起薄红，又笑起来。

她指着墙边顺着杆蔓延的藤：“再过两年，都得长院了。”

陆时踹了他一脚，他握住了陆时细瘦的脚踝，看着那节白到发光的肤，结了，想起来陆时穿着跟鞋给他踩的那一次。

“我要不这，把这撬了，死了，他指定又不乐意了，下去了要怪我没给他养好。”