林辰一整晚没回家。

他坐在附近7-11的角落，手机搁在桌上，萤幕闪着微光。

画面上是他刚查到的hu籍资料。

他手里握着hu口名簿的副本，是以前国中报名时留底的影印件。

问题就在这里。

从国小三年级到五年级——他完全没有纪录。

他记得自己有转学。

也记得那时候妈妈说：「你shenT不好，要休学一阵子。」

但那段时间的学籍纪录是空白的，甚至没有医疗资料，也没有hu政异动。

像是他那两年——gen本没存在过。

他回家，打开自己的相簿y碟。

几千张照片，从婴儿到现在都有。

但只有一个资料夹，标示为「之辰7y~9y」。

他点进去，照片全是模糊的、过曝的、扭曲的。

有几张他坐在医院床边，但不是病人，而像是在陪病。

画面里有张背影很像他，但脸永远被光掩住。

最让他mao骨悚然的是——

有一张照片里，他坐在教室角落，桌上放着一张卡片。

他放大照片，卡片上有一行字：

【huan迎回来，林之辰】

林辰chuan不过气。他冲去问母亲。

「妈，为什麽我会叫过林之辰？」

母亲愣了一下，然後说了一句让他整个人僵住的话：

「……你不是说不想再提那个名字吗？」

「我说过？」

「你小学五年级那年，有一段时间记忆chu问题，常常会重复写自己的名字。但你写的不是林辰，是林之辰，还会不自觉地加一句——」

她停住了。

「我加了什麽？」

母亲喃喃说：

「——我还在这里。」

当晚，林辰再次梦见那间教室。

桌上有一本笔记本，上面写着他的名字。不是现在的名字，是「林之辰」。

而名字下方，有一张纸条，像是留言便条。

那行字他一yan认chu来，是自己的笔迹：

【如果我不见了，请告诉我——我是谁？】

他醒来时，发现床边多了一本书。

封面写着：值班纪录册．2006．三年四班

他翻开第一页，里面只写了一句话：

【林之辰：第零号纪录】