桑攥泰迪熊断断续续漏的棉絮。更多记忆在脑内翻涌：加密y盘弹的数据像蓝sE星河般淌，警报灯将程砚的侧脸切割成明暗错的碎片，他握着钢笔的手指骨节发白，在实验记录册上写下“桑”时总会在收尾微微顿笔——仿佛那个名字是烙铁，多停留一瞬就会灼伤纸张。

雨幕传来直升机螺旋桨的轰鸣。桑回望去，程砚立在尸山血海间，改装步枪吐的火将他映成修罗。他对着通讯低笑，声音混着电声刺她混沌的脑海：“报告，C7区清理完毕。”

程砚拽着她撞安全通时，桑的板鞋在Sh的地面拖蜿蜒的血痕。他的T温透过作战服布料灼烧着她的手臂，这温度让她想起那个暴雨夜——彼时他攥着她的手腕将她抵在实验室冷柜上，呼x1间带着咖啡的苦涩：“这份数据上去，你会被灭。”他的白大褂染着她的血，枪声却在下一秒撕裂了所有未尽的言语。

程砚抬手S爆最后一丧尸的颅，弹壳坠地时溅起血。“当然。”他踩碎还在cH0U搐的残肢，目光却望向桑消失的通风，“灰烬里长不玫瑰。”

程砚的怒吼混着枪声炸响。桑被他怀里时，嗅到了弹壳上残留的火药味，混合着某清冷的松木香——那是他惯用的剃须味，三年前她躲在实验室储柜后偷看他时，这个气息曾染红她的耳尖。货架在爆炸中倾倒，她珍藏的绒玩被气浪掀上半空，缺耳的泰迪熊正巧落她掌心，玻璃珠映程砚染血的侧脸。

“包括那个变异T？”

“活下去。”

“为什么留着这个？”程砚突然开。他扯开桑的衣领，指尖抚过后颈狰狞的弹孔，晶化的肤在他碰下泛起诡异的幽蓝。桑茫然地举起泰迪熊，棉絮间半张发h的照片——程砚穿着白大褂站在实验室门前，x前别着她送的晶x针。

腐r0U的气息扑面而来。

“跟着光跑！”他将荧光bAng掰断扔向通风，自己却迎着尸群扣动扳机。桑在硝烟中踉跄前行，怀里的泰迪熊突然响起细微的电音。当她撕开棉，染血的微型存储正闪烁着幽蓝的光，如同程砚当年在暴雨中凝视她的神。

“低！”

“跑。”的呼x1裹着血腥气过她耳际，程砚给她一把沾血的战术匕首，枪却依然对准她的眉心。他睫上凝着血珠，嘴角却g起讥诮的弧度：“别回，小丧尸。”

而在五十米外的下里，桑正用战术匕首在上刻下第三十七划痕。泰迪熊空的窝中，微型存储的蓝光映照着歪歪扭扭的字迹——那是程砚的笔迹，穿透时光烙印在她的灵魂上：

五中期丧尸撞破防火门的刹那，程砚反手甩震撼弹。光中桑看见他脖颈暴起的青，看见他扯开领的银sE士兵牌——那上面本该刻着编号的位置，烙着个“”字。

轰然碎裂，狙击镜的反光如毒蛇的信T1aN过桑的右。记忆如cHa0倒，她看见暴雨中的自己踉跄后退，白大褂被狂风成濒Si的鹤翼；看见程砚扣动扳机时颤抖的指尖，弹穿透雨幕的轨迹与此刻飞S而来的弹完重叠；看见监控屏幕蓝光幽幽的实验室里，他白大褂袋别着的钢笔刻着小小的“桑”字——那支笔曾在她递实验报告时，轻轻划过她手背的静脉。

通外传来军用卡的急刹声。程砚突然掐住她的下，底翻涌着桑看不懂的情绪。他咬开战术手，将渗血的手掌在她上：“吞下去。”鲜血顺着胃袋的瞬间，桑灰白的瞳孔泛起血丝，指尖不受控地刺程砚肩。

雨势陡然暴烈。