从起床到下午，光变成傍晚特有的赤红。

他着要把自己整理好的作品递给张胤德，谁知对方却说：“我看过你那个广告。下午去拍葬礼那段先试试。”

孟昭在机上删掉废镜，又细细检查一遍，想找谢家麟问问意见，发觉那人在跟别人对台词。没有打扰他，孟昭自己把剪的版本拿到张胤德面前。

他第一次从影棚监视屏里看谢家麟，睛都不敢眨，手心一直有汗。确认每一机都在位置上，拿着对讲机调度，一镜到底拍谢家麟走灵堂，然后拍遗照特写、跟着是谢家麟看那张遗照的表情特写。

男人把他的翻过去，压着他跪在床上，牢牢抓住他两条手臂，一下一下凿他的。

其实这还算好的，毕竟之前的副导演拍了一个礼拜，张胤德连一秒都没要。

其实足够，但谢家麟总怕磨疼他。

谢家麟新接了一文艺片，是香港泰斗导演张胤德的退休作品，扮演一个艾滋病患者。

一个月后，听许一文说廖永判决下来了，25年。

当时孟昭就在旁边，他看看谢家麟，谢家麟便朝他摇，又伸手指了他。

就当那只鸟替他说了吧。

剧组开工了一个礼拜，一条成片都没磨来——张胤德不满意。他大骂副导演是废，把人家骂得直接撂挑走人。

至于张胤德，七十多岁了，脾气却格外古怪，工作时动不动就爆炸骂人。

等到终于完事，他把谢家麟翻个面儿，摸他后背上红红的几指甲印。然后看了看自己的指甲，并不是光秃秃的贴着，但也只能算刚长来，只有一圈白。

葬礼是电影第一幕。

他知太依赖谢家麟是一病。

张胤德长相本就不好接，眉中间还有个刻的竖纹，没表情时也颇显严肃。

他自己不说，但天天守着他的孟昭看得分明。

谢家麟不知什么时候换回了便服，走影棚，不动声地递了一瓶矿泉给孟昭。

他站到张胤德后，影棚里透秋的凉风，他觉自己像等待考试成绩的学生，手心又开始冒汗，耳朵都莫名其妙地红了。

男主人公的妻是医院护士，因为输血事故染艾滋病去世。这场葬礼就是他妻的葬礼。

谢家麟抬手伸直指勾住窗帘，只掀开一个角，孟昭刚好看见一只漂亮的褐斑鸟蹲在他们的窗台上正起劲儿地叫。

孟昭回去找对方的嘴，刚一亲上，那男人就使坏往前他，他撑不住要失去平衡，又被拽住，后背贴上男人。男人的手像一对锁铐，扣住他的肋骨。一边他，一边咬他的脖。

男人拖着他的腰，再次放。

那意思是你想要什么，自己去争取，别通过我。

趁着张胤德在影棚里审片，他溜去，说想要试试。

还差三个字没说，心悸不停，酝酿许久，刚要说，又被窗外一串叽叽喳喳的响亮鸟叫打断。

谢家麟为了拍这电影一个月瘦下去十多斤，他本来就胃不好，瘦这么快的后遗症就是隔三差五就要闹胃疼。

剂和汗在一起，顺着孟昭的大内侧成一片，他歇了会儿，撑起去对方的官，连中场休息都不给，一一到这男人再次起来。

他不明白这个人哪来的这么悍的力，容纳他那东西的早都已经被得麻麻的了。

见谢家麟来，张胤德才从屏幕上抬：“他懂怎么拍你的脸。”顿了顿，给结果，“这组镜勉能用。”

这一段没有台词。很短，拍了半小时，剪来能有的估计最多不过一分钟。

窗帘从至尾就没拉开过，始终都是那一透光的隙。

到最后他被成了一摊泥，张着不动，只剩息的力气。谢家麟挤了剂补上来，新的剂冰冰凉，条件反地收缩。