“走吧，我已经准备好居住的房间。”

视线仔细打量屋内每一角落，维斯走到门后，抬起手即将碰到门把手时，他迟疑了。

“嘶……”

这有些像大人之间的分享，也不知他模仿得有几分相像。

“我准备将他送往国华盛顿，那可是一个好地方。”

赫特听见脚步声，偏过，维斯背包挂在右肩向他走来。

推开门，先生会像往常一样坐在沙发上，见他开门转过对他微笑，并扬了扬手里报纸，或者唤他过去吗？

手指从每件衣服划过，他并不准备带走这些衣服。这间屋里，每件使用过的东西都会被留下。

下，加里家的船。

他提醒一句，“我已经准备好送维斯离开的船，距离有些远，他恐怕要在海上漂一段时间。”

“我纵容米尔顿太久了。你说得很对，讨厌的海鸥的确需要被褪下一些羽。”

鬼使神差，赫特从船员手中走一，此刻燃，微小火苗动，一将烟叶亮。

“你来早了。”他说。

他只有一，不介意给维斯。

他的手也就没有勇气落下，并打开这扇门。

科顿笑容，“您早该如此。”

低转动手指夹着的香烟，他不烟，阿利克也不喜他上现奇怪的气味。

他从楼梯走下，神瞟向维斯房门，又收回。

维斯没有走正门，推开窗翻来。先是轻手轻脚坐在床边，拨手指放空大脑，才起打开衣柜，这里面都是先生为他准备的衣服。

二分之一的概率，维斯选择自欺欺人。

这个时间的天过分蓝，长久注视，甚至会在某一瞬间恍惚，误以为天空是一片洁白，虚无。

孑然一到来，孑然一地走。

菲尔德脚步一顿，尽科顿掩饰得比较好。菲尔德依旧从他里看见即将摆脱维斯的轻松。

他相信先生不会将这些东西丢掉。等他走后，每次走到餐桌旁，会下意识向这间屋看过来吗？

自从休假在家，菲尔德难得穿得这么正式，文明敲击地面，他上一宽沿帽。

远有海鸥盘旋，近也有一些落在沙滩鸣叫，它们试图相互合作，去偷渔船上运送下来的鱼虾。

菲尔德询问的目光投来，科顿压下脸上喜悦。

赫特在远离港的位置站立，方便维斯过来能第一看见空地伫立的他。

“走吧。”

他凝视赫特饱某些情绪的双，将烟灭在他的小臂。

赫特疼得气，他没躲，笑着在被伤的手臂上舐。

屋内，菲尔德穿整齐，从卧室走。

没关系，你在我的上留下痕迹，我在你的心底留下烙印。

模糊日光，清澈蓝天，和煦的风。人声，鸟叫，船鸣一瞬间都清晰了。

先生送他的匕首以及手枪，他会带走，还有贴衣。

也许……本不在，先生不想见他，此刻安心在卧室里看书。

装着菲尔德对他的教导，以及满心不甘离去。他不清楚，再见到先生会是多久以后，但他会让这一天尽快到来。

工人谈的嘈杂声音仿佛距离他很远，视线内一切都在模糊。

文明落地，他什么都没有说。科顿为他推开门，压低帽檐，他们坐上车离开斯威尔街区。

又摇晃手里香烟，“来一吗？”

黑尖鞋，修西服，蓝衬衫，黑金线甲，加上西服外。

维斯直接从他指中将烟走，蓝睛被烟雾遮蔽。

这是一场没有告别的离别。

撕下一页纸，简短留下几句话，维斯跨上背包，窗外离开了。

不确定门后是什么，也不确定菲尔德有没有听见他收拾东西的声音。

最后提在手里的东西少之又少，连书包也没有装满。

会不会有一瞬间，后悔让他离开？

维斯要用这些东西提醒自己的存在。

他一，被烟呛得咳嗽，鼻，一辛辣气味冲的角。

他在表达被遗弃的不满，獠牙般的撒。