空寂的玄关传来甩上门的动静，蒋阎慢悠悠地睁开，从袋里摸一烟。

【如果我搭一艘火箭，能够登上你这座月亮吗？】

“行，记住你说过的话，老就等你信儿。不然，老当年说过的话，一定会兑现。”

他呼一气，在这个望回笼前，再一次牢牢地把袖扣起，一丝不苟。

第29章红的河

他也料想不到，短短几天，这是的第二。

她第一时间去翻看手机，朋友圈里闹闹的，给她发消息的人也不少，都是喊她去跨年的。

但她却觉得空旷。

她信心满满，自以为真能登上月亮。事实上，或许连寄送一张卡片的资格都难有。

一烟迅速变短，蒋阎对着空气笑了笑，蹲下把地毯一卷，起往门外一扔。

一笔一画，用黑的笔认真地写着：

似乎这样一叶障目地挡住肤和血，就不用直视这个下等的，就能抵抗那望。

“但是在牢里这么多年，来自力更生当然很困难。所以你想要钱，我很理解。我也希望你过得好，算为我当年的不懂事一补偿。”他闭上，嘴角微勾地喊了一声，“可以吗，爸爸。”

目光所及地上被踢翻倒的盒，他形微滞，双手小心地将它拾到怀中。

男人凶狠的表情僵住，半晌又恶声恶气：“说的好听，我才不会信你会给老钱。还是说封费？呵，我告诉你，你着老的血，天王老都改变不了。”

——怎么办呢，如果我本不是月亮。

那么，你还愿意登上来吗？

你都曾经是我的……父亲。”

坑坑洼洼的月球表面上，有一艘小火箭。火箭旁边还站着一个小人儿，着像金鱼缸似的盔，穿着宇航服，手里攥着一面表示自己占领此地的小旗帜。

他挲着这四个字，底有玫瑰的云。

而是一颗伪装成月亮的，被称为宇宙垃圾的人造卫星。

他带着它回到了二楼，关灭了灯，凝视了很久，表情复杂地拆开。

姜蝶回去后就开始补眠，这一觉就一直睡到了第二天的傍晚。

他常年备着一包烟，以备失控想的不时之需。但没有意外，这包烟就和纽扣、拉链一样，是嵌在袋里的装饰品，几乎不碰。

有的嫌弃这个字写大了，有的嫌弃间距写空了，练了将近上百张，才挑一张最满意的送去。

她用力地一眨睛，视线飘至糟糟的桌台，上面散着无数张小卡片，全是同样的一句话：如果我搭一艘火箭，能够登上你这座月亮吗？

盒里装着一座糙的微缩模型，一看就是自新人之手。

姜蝶偏看向窗外，很暗，窗没关严，有雨丝的冷意飘来。

男人脸涨红地破大骂，被蒋阎打断。

“你还他妈有脸提！要不是你这畜……”

男人风风火火地离开，走门时瞥了地上的礼品袋，不屑地一脚踢开，嫌它挡路。

很想用刀割开，把那一分相连的血放。

蒋阎翻过卡片，借着窗外的月，看清了上面的文字。

蒋阎垂下，惫懒地看着一地烟灰，单手控制不住地解开黑衬衣的袖扣，指尖描摹着手腕凸起的血。

只是一片废墟。

仔细看，旗帜上，细细地描了一只蝴蝶。

“张闭就是钱，看来这十多年的牢，也没改造你多少。”

【生日快乐！^0^】

男人拍桌而起：“老他妈现在也是！”

这望已经消退多日，又在今夜卷土重来。

不知是因为得到蒋阎给钱的肯定，还是因这一声久违的称呼，男人上的戾气淡去，脸好转。

青年懒散地半倚着，狭长的指尖夹着烟，任烟灰抖落在地毯上。任谁看了都会大吃一惊的模样。

一个落雨的摇摇坠的黄昏，沾了睡梦里被搁浅的情绪，就那么毫无征兆地泛上来。姜蝶了鼻，雨意从鼻腔里裹，从眶里去。

即便四下无人，这份欣喜也只是转瞬即逝，不敢表太满。

“如果我是你的儿，那么蒋家的钱就和我无关。”他语气微顿，“自然，也就和你无关了。”

没有来自那个人的任何消息。她想，也许那个礼可能都没被拆过就被扔了垃圾场，就像当初被拖走的沙发。无论再昂贵都可以说扔就扔，更何况她的不值钱的玩意儿。

蒋阎似乎站累了，走到一边的椅上坐下，与男人拉成对角线的距离。

毕竟，我的人造月壤没有桂，没有玉兔，没有任何风雪月。

他放松，靠在椅背，抬望着的天板。

蒋阎默念着这一行字，怔忪许久。

人生的转折有时候来得就是这么突兀且汹涌。

除此之外，盒里还装了一张贺卡。

准备将卡片放回去时，却发现背面还有一行小字——