丁知朝穿过光线暗淡的客厅，打开一盏廊灯，划开了智能锁。

作者有话说：

筒灯昏黄而带着睡意，却压不住洛溪衍的焦灼。

好像我没有理由替他拒绝。

他打开那被拆过的信封，取信纸。

阿野睡了吗？

我想见他。

覃清野微怔，无安放的双手呆滞的悬在半空。

「第365封，我已经知你不会给我回了，却还是忍不住想给你写信。」

灯光书桌为原，照开一片光亮。

丁知朝瞥了一透光的门：没吧。

「归原主。温引代覃溯。」

「第80封，洛哥哥，新年快乐。」

他失控的将覃清野拥怀，泪顺着角蹭过覃清野微的碎发。

他不知，覃清野一直把悲喜寄托在他上。也不知，他在自己上受了这么多委屈。更不知当自己问他信里写了什么时，他又是怀着怎样的心情回那句不重要了。

灯光下，日历的拉起的影明显，将时间分隔划开。

洛溪衍仿佛能看见他缩在床角，抱着那把坏掉的伞痛哭。又看见他躲在二中的树林里，为过去的委屈泪。

覃清野曾经的话忽然钻他的脑海。

洛溪衍从盒里拿那袋包裹着纸的沉重，一张卡片恰掉落盒底。

我初中的那所学校，楼前的这个位置上摆着一个邮筒。每次一下课，我就会死盯着那，等你的回信。

就在这时，覃清野隐约听到一阵急促的敲门声。

今天是带着咸味的情。求海星。

对不起，我看见你给我写的那些信了。

那情绪彻底崩塌了他的理智，他把信封放下，径直从宿舍里冲了去。

对不起，对不起洛溪衍的声线发抖，我真的不知。

可他从没想过会有这么多，更没期盼过能找回来。

见到里面的东西时，洛溪衍的手蓦地一顿。

心疼的窒息令洛溪衍克制的呼难以接续，如哽在。

「第45封，上个月没给你写信，是因为我生了一场大病，他们说我差烧坏脑。」

1

洗漱好，覃清野看了他今天的积分排名，放下了手机。

「这是我写的第10封信，今天下雨了，我撑起了你从前送我那把伞。」

算起来，这学期期末考试后没多久就是洛溪衍的生日。

洛溪衍小心拆开纸袋，纸壳与指纹的声沙沙，带起一阵泛着时光陈旧墨香。

从知覃清野过去的十年里给他写过信，他就大致猜到那些信是被覃家拦下了。

他刚抬起手，覃清野就打开了门：你怎么来了，我还以为我幻听了。

今晚他本要坦白自己刻意隐藏成绩的事，却意外被耽搁下来。

覃清野记得，上次洛溪衍还说能让自己成绩好到能和他上一个大学是他的愿望。

他端起台历，一页页翻起来。

这是

想到这，覃清野决定暂时守下这个秘密，等他生日的时候连同期末成绩卷一起送给他礼。

得到许可，洛溪衍快速脱鞋，连拖鞋都来不及换，就冲到覃清野房间门。

洛溪衍直接甩手，他只想见覃清野。其他的，都不重要。

「洛哥哥，这是我给你写的第2封信。我已经到了新的城市，你还好吗？」

刘远准备敲门的手一顿，疾手快的拉住洛溪衍：洛神，你去哪？黄主任上来查寝。

空拂过这几百封信，洛溪衍的手已经开始发颤。

他飞奔校门，门卫来不及拦，就连人影都看不到了。

覃清野不在，洛溪衍并不想开灯，他凭借记忆将手中的箱放在桌上，打开了台灯。

一大滴泪打在信尾，圈住最后一句你是我唯一的朋友。

「第400封，洛溪衍，明天我就要去涪城二中了，我等你到开学。如果你还是没消息，我就再也不等你了。」

「第59封，我很难过，因为今天你我送的伞坏了。」

「第110封，今年我第二次见到父母，就惹他们生气了，我好像没用的。不过，我听说我快能回国了，你会想见我吗？」

那一摞厚厚的信封，每封上都写着「致洛哥哥」。

上的灯光明灭，引不起他丝毫的情绪波动。

「这是第30封信，这几天就要去国外了。我不想走，但是没有人理会。」

见到覃清野的刹那，洛溪衍被风的眶再次。