chu版印刷业发达的今天，每天有数以万计的书刊哗啦啦冒chu来，一个人既没有可能也毫无必要一一遍读。面对茫茫书海，择要而读，择优而读，把有限的时间投于自己特定的求知方向，尽可能增加读书成效，当然就成了一门学问。笼统地说“开卷有益”，如果导向一zhong见卷即开凡书皆读的理解，必定误人不浅。这zhong理解chu自并不怎么真正读书的外行，大概也没有什么疑义。

在我看来，书至少可以分为四zhong：

一是可读之书。这些书当然是指好书，是生活经验的认真总结，bo发chu思维和gan觉的原创力，常常刷新了文化的纪录乃至标示chu一个时代的jing1神高峰。这些书别chu心裁，独辟生面，决不会人云亦云；无论浅易还是艰shen，都透chu实践的血质和生动xing，不会用tao话和废话来躲躲闪闪，不会对读者进行大言欺世的概念轰炸和术语倾销。这些书在专业圈内外的各zhong读者那里，可gen据不同的juti情况，作广读或选读、急读或缓读的不同安排，但它们作为人类心智的燃点和光源，是每个人jing1神不可或缺的支撑。

二是可翻之书。翻也是一zhong读法，只是无须过于振作jing1神，殚思竭虑，有时候一目数行或者数十行亦无不可。一般来说，翻翻即可的书没有多少重要的创识，但收罗和传达了某些不妨了解一下的信息，稀释于文，需要读者快速滤选才有所获。这些信息可使人博闻，增加一些认识世界gan受人生的材料；或可使人娱心，zuo劳作之余的消遣，起到类如tiao舞、看杂技或者玩hua弄草的作用。这些书在任何时代都产量极丰，充sai着书店的多数书架，是一些cu活和大路货，是营养有限但也害不了命的口香零食。人们只要没有把零食误当主粮，误作治病的良药，偶有闲时放开一下杂食的胃口，倒也没有坏chu1。

三是可备之书。这类书不必读甚至不必翻，买回家记下书名或要目以后便可束之高阁。倒不是为了伪作风雅，一心以丰富藏书作自己接待客人的背景。也不是说这些书没有用chu1，恰恰相反，它们常常是一些颇为重要的工ju书或参考资料，有较高的实用价值。之所以把它们列于yan下备而不读甚至不翻的冷僻chu1，是因为它们一时还用不上，是晴天的雨伞，太平时期的防shen格斗术。将来能不能用，也不大说得准。在通常的情况下，它们不关乎当下的修shen之本，只关乎未来的谋生之用。它们的效益对社会来说确定无疑，对个别人来说则只是可能。对它们给予收集和储备，不失为一些有心人未雨绸缪的周到。

最后一zhong，是可扔之书。读书人都需要正常的记忆力，但擅记忆的人一定会擅忘记，会读书的人一定会扔书——把一些书扔进垃圾堆不过是下决心忘掉它们的wu化行为而已。不用说，这些书只是一些文化糟粕，一些丑陋心态和低智商的喋喋不休，即便闲置书架，也是一zhong戳yan的环境污染，是浪费主人以后时光和jing1力的隐患。一个有限的脑容量殊可珍贵，应该好好规划好好利用，不能让乌七八糟的信息随意侵入和窃据。古人说清心才能治学，虚怀才能求知。及时忘记应该忘记的东西，jian决清除某些无用和无益的伪知识，是心境得以“清”“虚”的必要条件，是保证思维和gan觉能够健康发育的空间开拓。

因为“文革”十年的耽搁，我读书不多，算不上够格的读书人。自觉对优秀作品缺乏足够的鉴赏力和理解力，如果说还有点chu息，是自己总算还能辨chu什么书是必须丢掉的垃圾。一旦嗅chu气味不对，立刻掉tou就走。每到岁末，我总要借打扫卫生的机会，清理chu一大堆属于可扔的印刷品，包括某些学术骗子和商业炒家哄抬chu来的名作，忙不迭地把它们赶chu门去，让我的房间洁净明亮许多。我的经验是，可扔可不扔的书，最好扔；可早扔也可迟扔的书，最好早扔。在一个知识爆炸的时代，我们的时间已经相对锐减，该读的书都读不过来，还有什么闲工夫犹疑他顾？

从这个意义来说，chu版印刷业日渐发达的年代，也是扔书的勇气和能力更加显得重要的年代。

1994年12月

*最初发表于1995年《海南日报》，后收入随笔集《xing而上的迷失》。