多年前刚与孩儿他爸老彼

等我真正见识到他对骑车的狂热时，一切都晚了。家里车库挂满了形形sese的自行车，还不时莫名其妙地多chu些车lun、车架、零pei件……原来，多年间他陆续买了很多辆，无chu1放置就hua钱寄存，有了房子后便撒huan往回搬，连地下室也sai上两个。如此这般对我唯一的好chu1是，它解决了我买鞋时他表示异议的问题。

记得第一次和老彼外chu骑车，他专门跑到车行帮我挑选tou盔手tao、护腕护膝、挡风镜自锁鞋，在我的jian决反对下，才没买一taojin绷绷的单车服。不就骑个车嘛，我没车高时就用我妈的老式永久自行车学掏dang，别说见，听都没听说过这些家什。不过在他热情高涨地对我进行指导之后，我发现他们骑自行车的确hua哨些。

老彼心爱的国际大赛，除了世界杯足球，就是环法自行车。前者皆因他们的“国足”太niu，后者才是发自心底的激情。他常常提起自己的青葱岁月，每天骑个上百英里是家常便饭，穿过青山，掠过田野，时而烈日liu火，时而暴雨狂风……我可以想象那一定很壮观，同时不忘提醒他湖畔有的是自行车dao，可他反应很不积极，认为骑车最过瘾的还要数公路。

当我们搬到近郊后，到市中心有12英里的距离。老彼嗅到了机会，开始骑自行车上下班。初闻此讯我吓了一tiao，因为即使开车这段路也不算近。但我的疑虑是多余的，他变得愈发活力十足，天天骑车往返，把那辆早已从车库中被挤兑chu来的suv彻底晾在车dao上。但是我俩围绕此事的纷争也多起来。本来他就是个工作狂，加上骑车更早chu晚归，我工作之外家务陡增。我更担心的是他的安全，因为芝加哥公路上很少有专用的自行车dao，司机也没有与单车共享公路的意识。每看到自行车在汽车间穿梭，我都心惊胆战，毕竟是以血rou之躯对抗钢jin铁骨。

但是老彼对自己的车技非常自信，认为我的担忧没有gen据。他还找来一堆数据，证明比起我喜爱的hua雪，骑车更为安全。每天见他装备得如同变形金刚一般跨上坐骑，闪电般消失在小街尽tou，我总有zhong不祥的gan觉，只能默祈他平安归来。果然，该发生的还是发生了。

一天晚上，老彼一瘸一拐地挪进家来，扎着两手，举止怪异。原来他从右侧经过一辆等红灯的汽车时，一扇车门突然毫无征兆地打开，一下把他拍翻在地，胳膊tui儿摔得青红一片。我虽然投去一抹揶揄的微笑，端汤送水却并没耽搁。

令我不解的是，他爬起来后居然挥挥手就让肇事者走了。他的解释是那是一车墨西哥人，里面挤满了孩子，闯祸的和开车的都吓得说不chu话来，估计连shen份都没有，叫警察会给他们惹来麻烦，就算了吧。虽然好人他zuo了，但一连数日他总声称这疼那疼，什么活都不干。我有些恼火，不过他骑不了车，我倒暂时少担一份惊。

平静了一阵后，老彼好了伤疤忘了疼，开始重cao2旧业。也许是我唠叨的结果，他加入了个自行车俱乐bu，定时与一群志同dao合者chu行。因为有组织，目标大，貌似很安全。可惜高兴了没多久，又chu事了，尽guan遭殃的不是他，但完全可以是他，而且后果更加严重。

那是个晴朗的周末，当他们风驰电掣般沿着通往威州的公路北上时，一辆挂着拖车的pi卡与自行车队剐蹭，造成数辆车连环相撞。当时，老彼急刹车飞了chu去，落到别人shen上没有受伤。而车队里直接被撞的那个人却没那么幸运，他死了。无独有偶，肇事的又是墨西哥司机。

于是老彼消停了不少。蛰伏一冬后，树上刚刚冒chu几片nen芽，他又跃跃yu试，恢复骑车上班。为了不使我反对，他给chu了有力的理由：找到新的路线，走罗斯福大街，dao宽车少，绝对安全。

风平浪静数日后，波澜再起。那天傍晚他推车进门，神se惶恐，在我的追问下才吞吞吐吐地jiao代，刚才差点让小liu氓给毙了。走罗斯福大街，要经过城乡jiao界一个特殊的地段。那里破败的房屋、丛生的杂草、冷清的街tou，无不显示chu典型的黑人区特征。当时他正像往常一样飞奔，突然在一个街角窜chu一群黑人小子，不容分说将他拦下。他翻遍全shen也没找到现金，令对方非常愤怒，揪住他就往一条巷子里拖，有人还bachu了枪。

老彼承认平生第一次gan到绝望。他长得人高ma