“妈…在哪儿。”

简陋的，甚至于荒诞可笑的。

这间屋，除了两张床板留着，妈的骨灰在咖啡罐里，其余什么也没留下。

叶文月讪笑着：“你要跟我走，肯定会带上你的。”

经年累月，早已老化腐朽。

叶文月将这床被留给了她，自己和衣躺下，说什么都不肯一起睡。

叶文月扶额，没看她。

叶山月觉得自己这一趟，似乎是回来历劫的。

动静不大，奈何房间实在太小，早年是领事馆的洋楼里杂间，如今是她们家的地面，都是木质地板。

她来不及见母亲最后一面，却见到了装在咖啡罐里的骨灰。

叶山月将被往拉了拉，翻过，思绪渐远。

“大有五个孩…大有五个孩…”

“那你们争什么呢。”

跨省走动都是难题，哪里又能下南洋。

一封电报后，所有事情都好像照原有的路走下来。

叶文月抬起，望着她，泪如雨下，Sh了半张脸。

光秃秃的一间房，甚至被也仅剩下一床。

“火化了，骨灰在床底下。”

叶山月疑惑不已，南洋哪里那么容易去。

“那就是。”

无力席卷而来。

算了…没必要继续问下去。

“我知你也是跟我客气一下，家里还有什么没办的事情，我来办。”

爸走了，妈走了，大有自己的家，二也要走。

“她想送大nV儿跟我去南洋，多带一个人船就没法开了。”

“所以是大？”

“我不去了。”

“我找了个男人，答应我办完妈的后事就带我去南洋生活。山月，你跟我走吧，我还留在这儿就是等你回来。”

这间屋里曾经住着的人，就剩下她留在这里。

是人非，原本以为峰回路转，前路光明。

叶山月想，或许她一会该去见那男人了。

叶山月愣住，低看着脚下咖啡罐，瞬间明白，这是装着她妈的骨灰。

夜里，叶山月躺在上铺，闭上怎么也睡不着。

果不其然，等装睡一段时间后，叶文月钻了屋。

那窒息般的憋闷再次席卷而来。

“好。”

“妈的事儿，基本办完了，三天后有个亲友聚在一起的事，算是追思会。”

“实在没钱买骨灰坛了。”

或许是离得远了，那些过往好似再也不会重来，直到重新踏这间屋。

叶山月心一滞，蹲下捧起咖啡罐。

轻轻一踩总会吱呀吱呀的响。

叶山月不解：“妈不是到周浦教书？怎么连坛都买不起！”

叶山月站起来，蹲下在床底下翻找，最终目光锁定一个罐。

“跟我去南洋吧。”

叶山月把罐拉来，放在一旁。

叶山月心中明了，不用多问，大概和走之前一样，斗她的家人，以保全自己。

那是领馆用的洋咖啡罐，印着的法文是她读不明白的，为这事儿大曾嘲笑过她，法文教授的nV儿认不得法文字。

叶山月张张，什么话也说不。

叶文月抹g了泪，拉住叶山月的胳膊。