时萦垂下眸仿佛浑然不觉，面上还带了遗憾的笑意。

像朵贵的小苞，他放在温室里心照顾，砸钱养着哄着。谁知某天长开了、绽放了，却生了血红的尖刺，叫人接近不得。

“学校里怎么样？分班以后，有没有到新朋友？”

手握成拳，指甲陷里也觉不到疼痛似的，轻轻“嗯”了一声。

书桌的电脑旁摆着一个不大的相框，和家里的其他相框一样，装着同一个女人的照片。

男人低低的叹了气，伸手将少女耳际的碎发捋平。接着，手移向她的后颈，缓慢地压，像是对待一只驯服的，明明动作普通，声音也放得很低，却充满了难以言喻的古怪意味。

气氛变得凝滞，冰凉诡谲的压抑如游蛇般，从虚空中一丝丝过耳畔。

少女默默与照片中的女人对望，玻璃映彼此相似的脸。这间黑暗而温的卧室仿佛隔绝了世界，成为一个脱离时间和空间的存在，除了此时此刻无声的凝视之外，别无其他。

她叫钟，和时耀青梅竹。二人都是知家，一个考取了医学院，一个去了院，客厅里的几幅风景油画就自她的手笔。可惜天妒红颜，20岁怀因为羊栓难产而亡。

此刻，少女长长的睫在下铺上一圈扇形影，看上去那样脆弱，就像蝴蝶的残翅，经不得风雨，经不得摧折，轻轻一就断了。

@@@

是一纯然的。

这张照片拍摄于上个世纪八十年代，照片里女人的容貌与母亲有九分相像，一白连衣裙，乌沉沉的长发垂在前，睛似是两泓秋，嘴角向上弯起新月的弧度。

李小依当然是过时耀的，这个男人把她从地狱般的原生家中带了来，对她来说一度是救世主般的存在。可那些显而易见的怀恋、试图通过碰自己去寻找另一个人的觉，令她难以承受。

有时候时耀也在想，时家为什么会生这样的孩？

——心比天，命比纸薄。

少女的卧室并不大，铺着厚厚的白兔地毯，家陈设一概是米白，灯光一照就会显得非常明亮温。两架书橱排列在房间两侧，和她离开时一模一样，虽然许久无人居住，还是纤尘不染。

——无论外表再怎么相似，意也会因为灵魂的截然不同而消磨殆尽。

“没有。”

而母亲这边，不知是时耀的授意还是程青自作主张，李小依在这个家里生活过的痕迹几乎被完全抹除了。

程青拿着筷的手忽然一顿。短短数秒内她脑海中掠过无数猜想，又一一全数抹杀在咽里。

程青常常在她们母女面前提起钟，言语间踩捧低，将母亲贬得一文不值。每当这个时候李小依都以沉默应对，有段时间她真的以为母亲并不在乎，直到某天夜醒来，听见女人睡在自己边泣。